鲁达读后感
第1篇：聂鲁达情诗翻译
Es la ma?ana llena de tempestad
en el corazón del verano.Como pa?uelos blancos de adiós viajan las nubes，el viento las sacude con sus viajeras manos.Innumerable corazón del viento
latiendo sobre nuestro silencio enamorado.Zumbando entre los árboles, orquestal y divino，como una lengua llena de guerras y de cantos.Viento que lleva en rápido robo la hojarasca
y desvía las flechas latientes de los pájaros.Viento que la derriba en ola sin espuma
y sustancia sin peso, y fuegos inclinados.Se rompe y se sumerge su volumen de besos
combatido en la puerta del viento del verano.在夏日的心脏里
一个布满风暴的早晨。
仿佛道别时挥动的白手帕，云彩在旅行，风儿用它那游子的双手摇动着白云。
不知道有多少颗风儿的心脏，在我们相爱的寂静里跳动。
心儿在林间像管弦乐神圣地嗡嗡响，如同一个充满战争与歌声的舌簧。
风儿以神偷的方式卷走了枯枝败叶
迫使飞箭般的鸟群改道而去。
风儿用无泡沫的浪花和轻飘的物质
把枯枝败叶打落在地，堆成倾斜的火。
风儿停了，把密密的亲吻沉落下来
战败在夏风的大门口。
第2篇：高达读后感
高达读后感
恩，很久没有写博文了，因为最近实在是没什么可写的，另外因为作业的关系，所以就不怎么关注博客了，然后用ipad放话手纸的时候，想起了博客，所以就写这样一篇了，高达读后感。嗯，高达真的很好，值得去细细品读。
或许是出于世界观的不同吧，所以uc年代迷很难接受00世纪或者seed，又或者是age，其实吧。。世界观没那么重要，如果seed的不能接受，那么00这个应该可以接受吧？有人说seed，00什么的都是抄袭0079，其实不然，怎么样都是高达，只是年代不同，所以世界观不同是正常的。有些人从10岁一直看到30岁，仍然对uc执着，这是为什么？世界观！在高达里，世界观是非常重要的。对于独角兽，我没什么想说的，半年一集，是在太慢，但是uc的世界观被很好地保存了，在uc的世界观上添加现代的机体，已经算是不错的了。
对于00，我真的放弃不下，第一部我看的高达就是00，对于战争，00已经将其刻画到极致，读后感《高达读后感》。高达，我可以毫不夸张的说，就是人类的未来历史，就是人类的另外一部历史。嗯，高达，某种程度来说已经超越了动画，所以这样一部史书，无时无刻告诉我们：世界在上演无尽的华尔兹：战争，统治，和平。即使现在平安，又有谁能保证，100年后人类不会因为一点小事而战争吗？一年战争秘史就告诉了我们，一旦战争，死亡就会超出任何人地想象（人口从110亿瞬间降至50亿），想想吧，互相理解已经不是一部动漫两部动漫说过的，但人类呢？是否遵循？是的，人类不是神（出自火影忍者），有更多的事等待人们去解释，事情要发生后才有为什么，就像战争。是，人类将死亡归错于战火，战火又创造于人类。我们，在不知不觉中伤害了别人，别人又在不知不觉中伤害了你。战争是憎恨的产物，但人类只要能互相理解，至少这世上就不会有战争了'
第3篇：读《鲁》读后感
把消极转化为积极
——读《鲁宾逊漂流记》有感 听说被誉为“英国和欧洲小说之父”的丹尼尔〃笛福的著作《鲁宾逊漂流记》享有着“英国第一部现实主义长篇小说”的头衔。于是我想“耳听为虚，眼见为实”，不如亲自拜读一下这部名声远扬的小说。
小说讲述的是一个英国的探险者鲁滨逊，因船沉了而流落到了无人的荒岛，度过了28年，独自生活26年，其间还意外的解救了一个野人，鲁滨逊给他起名叫做星期
五。鲁滨逊在进退无路的情况下，他开始想办法自救----做木筏、造房子、种粮食、养牲畜……竭力投入到与大自然的抗争中去。他靠自己的双手，凭着自己的智慧和勇气，花了几十年的时间把这个荒岛变成了“世外桃源”，就在鲁滨孙快要放弃回到英国的时候，他却得到了离开荒岛的机会，经过重重困难，鲁滨逊最终离开了荒岛，回到了自己的家园。
读完本书，可能多数人收获的是：不要非等到亲眼看见更恶劣的环境。才理解原有环境的好处；不要非等到落到山穷水尽的地步，才懂得珍视自己原来享受到的东西。而我却不同，我收获最大的是，在遇到不如意的事情或困境是，一定要把消极转化为积极！
书中，鲁滨逊就曾说过这样的话：“总起来说，事实证明，我当前的不幸处境，是世界上很少有的。可是，即使在这样的处境中，也有一些消极的东西或积极的东西值得感谢。”没错，当时的鲁滨逊流落荒岛，遇到了许多的“幸”和“不幸”。他孤身一人，流落荒岛，艰险重重，是大不幸，是消极的东西，可是，比起葬身大海的伙伴，还是幸运的，毕竟还活着，活着就有希望，所以应该心存感激。
因此，我们应向书中的主人公学习，凡事不管遇到再大的磨难，都得将一切负面的心情抛去，积极面对挑战！
从我们身边说起。现在身为学生的我们，最关心的就是成绩了。但不是人人、次次都能取得优异的成绩，多多少少都会有失败、遗憾。但是我们如果一味地沉浸在痛苦中，那就是消极的表现。不妨跳出来，作为一个傍观者，仔细想想。每一次的失败就想一次警钟，它肯定有它的意思——自己有地方还没有做到最好。那么我们就该找出问题，立刻改正。反过来想想，如果我们一直享受着成功所带来的喜悦，那么总有一天，等到我们失败时——毕竟一个人不可能永不失败——可能自己会“摔”得粉碎。
再看看社会中，比我们现在的困难大多了。人们随时面临着失业、找不到工作、家庭矛盾大……这些困境足以使一个信念不坚定的人走向歪路！所以，换个角度想想吧，天底下没有翻不过的山，过不去的坎！
拿破仑曾说：“积极的人视挫折为成功的踏脚石，并将挫折转化为机会，消极的人视挫折为成功的绊脚石，任机会悄悄溜走。”因此，不要让消极情绪阻碍你的成功！
第4篇：鲁冰花读后感
读后感，希望对您有帮助！
鲁冰花读后感
本文是关于读后感的，仅供参考，如果觉得很不错，欢迎点评和分享。
鲁冰花读后感（一）
《鲁冰花》是一本感人至深的小说，故事中蕴含着浓郁、伟大的爱。这个故事讲的是一个热爱绘画的农村孩子古阿明，和姐姐在摘茶叶的过程中偶遇了一位画技高超的画家。正巧，那位画家刚好是古阿明所在的学校新来的美术老师。他姓郭，名云天。郭云天极力培养古阿明，希望他能有所进步。美术比赛来临，老师们都推荐毫无灵气的富家弟子林志鸿参加比赛。无奈，愤怒之下，郭云天将古广明的作品寄去参加国际儿童大赛。数月之后，作品获得国际大奖的消息传来，可少年古阿明却患了急性肺炎，已不在人世……
读完了这本书，我猛地想起一句歌词：“夜夜想起妈妈的话，闪闪的泪光鲁冰花。”“鲁冰花”不只是一本书、一首歌、一部电影，更是一种陪伴、温暖、坚持与梦想。《鲁冰花》中，有许许多多的快乐，也有令人潸然泪下的悲伤与痛苦。而我通过读完这本书感受到了古阿明刻苦学画，对绘画的那份热爱与执着。我推荐同学们去看这本书，多多学习古阿明热爱学习、高尚伟大的精神和品质。鲁冰花读后感（二）
上周五，老师给我们看了一部叫《鲁冰花》的电影。这部电影很感人，我特别喜欢里面的主人翁古阿明。
古阿明是个普通的小男生。他活泼顽皮，总喜欢在教室走廊上踢
读后感，希望对您有帮助！
足球，还打碎过窗户玻璃；他还会和校长恶作剧。
古阿明也是一个特别的小男孩。他想象力非常丰富，他喜爱画画，他一有空就在家里画画。放学时，回家的路上，他经常抓起一把泥巴就给牛儿们化妆上色；有一天，他还专门去猪圈里，给肥猪们上画画课。
古阿明的画非常有特色，每一幅都体现出他的对生活的希望和梦想。在他的画里面，太阳是蓝色的。因为爸爸每天要去田里干活，红彤彤的太阳总把爸爸晒得满头大汗，如果太阳变成蓝色的，爸爸就不会那么辛苦了。古阿明把自己对爸爸深深的爱画在了画里面。
古阿明家中的茶园生了茶虫，可是家里又十分贫穷，没有钱买农药，他和姐姐只好辍学回家，帮忙用手捉茶虫。古阿明非常想去学校美术班上课，但是又不能不管这些可恶的茶虫。后来，在他的写生画里，古阿明把这些茶虫画得又多又密，个个都像大怪物，一眼就能看出他对这些茶虫的厌恶和痛恨。
古阿明的画虽然不漂亮，但都很有生命力。他最终还获得了国际比赛一等奖。看到这里我明白了画画不是光要画得像，如果只是要像就好，那还不如用相机呢。画画要求的是想象力，是真实的感情。只有有生命的画才能称得上是好画。鲁冰花读后感（三）
这个星期张老师组织我们大家观看了电影《鲁冰花》，电影中的主人公古阿明的经历深深的打动了我。
古阿明的家里非常的贫穷，从小失去了妈妈，和他的爸爸姐姐生
读后感，希望对您有帮助！
活在一起。他是一个调皮的孩子，踢球时会打碎教室的玻璃，但他又是一个非常聪明又有想法的人，他会把画好的太阳涂成蓝色，当老师问他为什么要画成蓝色时，他说这样他的爸爸在田里干农活时就不会再中暑了。从这里我看出古阿明又是一个有孝心的好孩子。
电影中的美术郭老师非常欣赏阿明的画，想让他去参加画画比赛。后来又被别的同学替代了，他非常伤心难过，失去了信心，一下就病倒了。老师也带着他的画离开了学校。
最后他的作品在国际上得了一等奖，郭老师带着奖状来看古阿明时，他已经离开了人世。看到这边时我哭了，我觉得古阿明太可怜了，他要是活着该多好啊！
电影放完了，我感觉电影的歌声老在我耳边响起，以前唱起时觉得好听，现在唱起时又多了一份感动。班里好多同学都感动的哭了，我想他们应该都和我一样想的吧，我们要珍惜现在这么好的学习条件，努力学习。，希望能帮助您！
第5篇：《鲁冰花》读后感
鲁冰花的隐喻
——电
影《鲁冰花》读后感
《鲁冰花》 这首主题曲，在当今年代也是朗朗上口。每每听到那段动人的旋律，心底都不禁涌动淡淡的忧伤。这部电影以1970年代的台湾为背景，讲述了年轻的美术老师郭云天来到偏远茶乡小学教书，与极具绘画天分的小男孩古阿明产生了一段感人肺腑、催人眼泪的浓浓师生情。
观看完整部电影之后，我发现，除了有几个鲁冰花的镜头和歌曲之外，并没有太多关于鲁冰花的情节。于是，我对鲁冰花和《鲁冰花》的关系产生了浓厚的兴趣。
鲁冰花到底是什么样子的呢？经过查找资料，我知道了鲁冰花是一种花色丰富、花型如尖塔的植物，也叫做羽扇豆。鲁冰花和高山茶共生固氮，并且兼有除虫的“植保”作用。所以台湾山地的茶农在种植茶叶，特别是台湾特有的高山云雾茶的时候，会在茶山周边，甚至是茶叶植株的附近附带种上鲁冰花这种植物。
知道这些之后，心中的一些迷惑就豁然开朗了。因为古阿明家是种植山茶的，所以他们家附近有很多的鲁冰花。《鲁冰花》借用鲁冰花这种植物作为片名，除了指示出台南山地热带地理环境外，也应该还具有着文化寓意。与大陆拍摄的《相思豆》有异曲同工之妙。相思豆寄托了有情人不能相见之爱恋，而茶山的鲁冰花也有如同相思豆一样的文化生态寓意。鲁冰花于春天开花，却不知道何时结果？它芬芳满株，等到花已缤纷凋谢之时，散落的花叶虽然混入尘泥，却于悄无声息中呵护和滋养着茶树。阿明虽早夭，这无果的启示刺痛了人们的心。基于“鲁冰花”之开谢是给予茶园肥料的意义，在作品里隐喻的是儿童成长的肥料和环境，它不是物质的肥料，而是儿童心灵和精神的“肥料”。第三，影片主题曲的词作者将歌曲名称亦取作“新”《鲁冰花》，极具艺术性。该名称的花语有“苦涩”之古意，故而片中“鲁冰花”的隐喻之一，也系指儿童成长的冷冰冰的艰难与苦涩。这是何等的沉重和苦涩？其结局一定是一个悲惨的故事。
我认为，“鲁冰花”的隐喻之一，是不幸早夭的美术天才儿童古阿明。
古阿明以儿童纯真无邪的眼光打量他周边的生活世界，他总是坐在河边看着富有诗情画意的故乡山水。美丽的故乡衬托出古阿明内心纯净美好的心灵世界。活泼、诙谐，充满戏剧性的学校生活使古阿明快意无穷。纯朴的环境而多彩的社会景象和风土人情，里面闪耀着纯真的人性之爱。
他家境贫困，但他却天生快乐。在逝去的那一 刻，他泪水清莹。但我相信，他的内心是满足的，他是幸福的。因为他曾经拥有过来自世界的爱，特别是来自一个懂他、知他、教他老师的爱。他曾经在短暂的生活中拥有过茶山手工找虫的快乐汗水，他曾经获得过老师教画的无限启迪和不断鼓励。
但家庭出身低微也给这个孩子带来了不公平的待遇和压力。这其实代表一种底层人民的悲情，这种叙事是在无言控告社会的不公。夜幕低垂，山色湖光一片迷蒙，阿明独坐山坡，泪珠滚滚，书包的画笔一支支落入湖中。这个微小而精彩的细节展示了阿明凄惋、悲凉的心态和复杂的内心冲突。阿明的母亲就是因为没钱彻底治疗肝病而过早离开了她的孩子们。但乡长可以过花天酒地、灯红酒绿的奢华生活。这部影片中讲述的只是发生在台湾的一个偏远茶乡里的小故事，但它折射出的却是整个社会贫富差距大、社会矛盾加剧的现状。
古阿明的的悲剧是因为教育的不平等，而教育的不平等源于经济的不平等。古阿明生在一个贫苦茶农家庭，却拥有惊人的才华。与林志鸿相比，无论在政治上、还是经济上，古阿明都处于弱势，虽然他在教育的起点上享有了接收教育的权利，但在教育的过程和结果方面却受到不公正地对待，绘画的潜能也受到压抑。这一对比，似乎从一开始就注定了他的悲剧性。面对这种不公平，留给阿明的选择只有两个：要么向现实妥协，最后天才归于平庸；
要么与现实抗争，哪怕玉石俱焚。不肯甘心的古阿明在郭云天的鼓励下，勇敢地选择了后者，于是我们知道了他是一个美术天才时，为时已晚。
我认为，“鲁冰花”的隐喻之二，是保护孩子心灵成长的郭云天老师。
茶花就是孩子，茶虫就像是社会的不公和命运的不幸，而郭老师总是坚持自己的想法，为孩子们着想，为孩子们的教育和心灵成长保驾护航。郭云天用自己的前卫画风与教学方式，引导学生认识美、理解美、欣赏美，而不是机械的知识灌输。训导主任不明所以的粗暴干预，会使孩子们原本纯洁的心灵中留下阴影。心里想什么，眼睛就会看到什么。训导主任代表的是刻板古怪的教育家长形象。
正是因为有了许多像郭云天这样，把孩子们从一遍遍临摹石膏模型的角落带出来的教师,，我们的教育才能免于过分的教条和死板。正是因为有了他们这样平等对待每个孩子，关注孩子本身的才华，而不是家世背景的人，我们的教育才能变得不那么势利，才能真正培养出人才来。正如影片中班主任老师和郭云天推着自行车散步时的对白：“其实我们做老师的除了教他们国语和算术外，还要常常提醒自己，身上背负着每个家庭的希望和未来......”
《鲁冰花》以一种植物意象，隐喻着两个人物，传达给观众一种心灵的美好。风淡云清，草长莺飞，梯形的茶园，矮矮的石墙，青砖黑瓦的房屋。农田巷陌，小溪潺潺，偶尔几声鸡鸣狗叫，每天一放学就背着书包顺着山间小道快乐地跑回家的孩子们。这俨然一幅如诗如梦的记忆中的画卷，一切都是那么自然。洁净翠绿的茶园，简单的故事，却拥有我们无法表达的震撼力和想象力。希望我们的心灵世界也是如此美好，有着鲁冰花，有着孩童般的天真纯朴，有着恩师般的无私奉献。
第6篇：鲁冰花读后感
读《鲁冰花》有感
《鲁冰花》是一本感人至深的小说，故事中蕴含着浓郁、伟大的爱。这个故事讲的是一个热爱绘画的农村孩子古阿明，和姐姐在摘茶叶的过程中偶遇了一位画技高超的画家。正巧，那位画家刚好是古阿明所在的学校新来的美术老师。他姓郭，名云天。郭云天极力培养古阿明，希望他能有所进步。美术比赛来临，老师们都推荐毫无灵气的富家弟子林志鸿参加比赛。无奈，愤怒之下，郭云天将古广明的作品寄去参加国际儿童大赛。数月之后，作品获得国际大奖的消息传来，可少年古阿明却患了急性肺炎，已不在人世……
读完了这本书，我猛地想起一句歌词：“夜夜想起妈妈的话，闪闪的泪光鲁冰花。”“鲁冰花”不只是一本书、一首歌、一部电影，更是一种陪伴、温暖、坚持与梦想。
《鲁冰花》中，有许许多多的快乐，也有令人潸然泪下的悲伤与痛苦。而我通过读完这本书感受到了古阿明刻苦学画，对绘画的那份热爱与执着。我推荐同学们去看这本书，多多学习古阿明热爱学习、高尚伟大的精神和品质！泉州市新华中心小学
四年（5）班
陈静怡
指导老师：刘翠敏
第7篇：读《水浒传》中鲁达人物分析
《水浒传》中鲁达是一位爱帮助别人，也很讲义气的人。
那次鲁达与史进正在酒楼喝酒，忽然听见隔壁有哭泣声，便叫酒保将隔壁啼哭之人喊过来，原来是一位十八九岁的女子和一位五六十岁的老头，他们时父女俩。那女子被卖肉的郑屠夫强行做妾，说是给她拿三千贯纹银，但事后却一文未给。不到三个月，那女子又被郑屠夫的大娘子赶了来出来，而且还找她要三千贯纹银，于是她们便到处卖唱挣钱。这几日酒客少，挣钱也少，怕郑屠夫娘子讨债时又要遭受凌辱，所以伤心哭泣。鲁达听完她们的遭遇，很少恨那郑屠夫。他给了父女俩一些盘缠，要她们第二天就会东京，而且还亲自到客栈送她们启程，怕店小二拦她们，还一直在店门口足足坐了两个时辰。从这些可以看出，鲁达十分爱帮助别人，不论对方贫富贵贱，不论对方和自己有没有关系，他都会尽自己最大的努力，把别人的事当成自己的事来办。
在当今世上，能如此帮助别人的人已经很少了，就连街上有老人摔倒了，该不该去扶，都让人极其纠结？扶吧，又怕这位老人敲诈你，说是你把她拌倒的，让你赔她这样费那样费，到时候，你是真的有理说不清了。不扶吧，又让你觉得心里过不去，万一这位老人是真的摔倒了呢？我想如果鲁达还生活在这个世上呢，他一定会去扶她，因为在他的眼中，只有一位老人摔倒了，不存在任何的阴谋。如果我们都像鲁达这样想，社会又会怎么样呢？
鲁达不仅爱帮助别人，而且还很讲义气。
鲁达刚和林冲结拜为兄弟，林冲便被人陷害。林冲被发配沧州，要路过野猪林，鲁达便提前在野猪林中等候，他要在野猪林杀了两个公差，救林冲走。可林冲不让。他又怕林冲在路上遭皮肉之苦，便一路陪着上沧州，一连就走了十七八天，离沧州只剩七十来里路程，前方在无僻静之处，鲁达才放了心，与林冲告别。从这可以看出，鲁达真正做到了有难同当，为兄弟，朋友两肋插刀。
而在现实生活中，两面派的人太多了。刚才还说什么有需要帮助的地方，他会上刀山下火海，在所不辞，但一会儿工夫，你真有事求他帮忙时，他就找这样那样的借口推托着。还有的人，当你发财了，或是事业成功了，你不找他，他都会屁颠屁颠地来帮你。可当你落魄的时候，可他的手机不是无人接，就是关机（但开了机也不会会电话），跟你玩失踪。现在要说鲁达这种人有没有，也有，但很少了，这类人只要自己能办到，那怕自己倒垫钱，他也一定要帮别人办到。
爱帮助别人，讲义气，这是鲁达最明显的两个特点，也是当今社会最让人学习的两个特点。
第8篇：地上的恋歌——鲁达聂简介
地上的恋歌——鲁达聂简介
陈黎 & 张芬龄
聂鲁达（Pablo Neruda, 1904-1973），一九七一年诺贝尔文学奖得主，是智利大诗人，也是二十世纪最伟大的拉丁美洲诗人。他的诗作巨多，诗貌繁复，既阔且深，不仅广受拉丁美洲人民热爱，并且因屡经翻译而名噪世界。尽管许多批评家认为聂鲁达的诗作受到超现实主义、艾略特以及其他诗人的影响，他诗中那种强烈而独特的表现方式却是独一无二聂鲁达的；他的诗具有很奇妙的说服力和感染力，他拒斥理性的归纳，认为诗应该是直觉的表现，「对世界做肉体的吸收」：「在诗歌的堂奥内只有用血写成并且要用血去聆听的诗。」
聂鲁达于一九Ｏ四年出生于智利中部盛产葡萄的帕拉尔（Parral），父亲是铁路技师，母亲在生下他一个月后死于肺结核。他两岁时就随父亲搬到智利南方偏远的拓荒地区泰穆科（Temuco），聂鲁达最亲密的童年伴侣是树木、野花、甲虫、鸟、蜘蛛，也就是在这块未受社会、宗教、文学传统干预的地点，他诗人的根诞生了。十岁左右，他写下了他最早的一些诗。在以后的一首诗里，回忆那段年纪他如是说：
某样东西在我的灵魂内骚动
狂热．或遗忘的羽翼
我摸索自己的路
为了诠释那股
烈火
我写下了第一行微弱的诗句。
一九二一年，他到首都圣地牙哥读大学，初见城市的内心冲击供给了他更多的创作激素，一九二三年，他出版了第一本诗集《霞光之书》（Crepusculario），立刻受到了瞩目。一九二四年，《二十首情诗和一首绝望的歌》（Veinte poemas de amor y una canción deseperada）的出版，更使得他在廿岁就受到了全国的重视。这本诗集突破了现代主义和浪漫主义的窠臼，可以说是拉丁美洲第一批真正的现代情诗，如今早已被译成多国语言；在拉丁美洲本地，这本诗集更像流行曲调或谚语般家喻户晓地被传诵着。
《二十首情诗》是一名青年的心路历程，记录着他和女人、世界接触的经验，以及他内在疏离感。为了排遣城市生活的孤寂，聂鲁达只有把自己投注到喜爱的事物和女人身上。在诗中，他把女人融入自然界，变形成为泥土、雾气、露水、海浪，企图藉自然和生命的活力来对抗僵死的城市生活，企图透过爱情来表达对心灵沟通的渴望。然而女人和爱情并非可完全沟通，有时候她也是相当遥远的。在一些诗里我们可以找到像「你的存在与我无关，彷彿物品一样陌生」（第17首）或者「你是谁，你是谁？」这样的句子，也因此我们可以说这些情诗始终是在爱的交流、企图沟通以及悲剧性的孤寂三者间生动地游离着的，我们翻译的〈今夜我可以写出〉（第 20首）一诗即是例证。
一九二七年，聂鲁达被任命为驻仰光领事，此后五年都在东方度过。在那些当时仍是英属殖民地的国家，聂鲁达研读英国文学，开始接触艾略特以及其他英语作家的诗作。但在仰光、可伦坡和爪哇，语言的隔阂、文化的差距、剥削和贫穷的异国现象，使他感受到和当年在圣地牙哥城同样的孤寂。他把孤绝注入诗作，写下了《地上的居住》（Residencia en la
tierra）
一、二部中的诗篇。这两本诗集可说是精神虚无期的产品。诗中呈现给我们的是一个在永恒腐蚀状态下的恐怖世界，一个无法沟通，逐渐瓦解，归返浑沌的世界。尽管诗人企图在诗中追寻个人的归属，但时间却不停地摧毁现在，带给他的只是过去自我的苍白的幻像，这现象始终困扰着诗人；〈无法遗忘(奏鸣曲)〉这首诗可以作为说明：无法超越时间的挫败感为全诗蒙上了凄冷和孤寂的色彩。人类既生存于时间的轨道内朝腐朽推进，人类经验——对聂鲁达而言——因此也即是荒谬的，而世界唯一的秩序就是「紊乱」。聂鲁达否定秩序，描写混乱的现实，但他的写作技巧却有一定的脉胳可寻，这种秩序不是建筑上的工整，而是一种浪涛拍岸式的秩序，在松散的结构下，现实被展衍成一连串毫不相连的梦幻似的景象，因共同的情感核心而彼此相通。例如在〈独身的绅士〉一诗里，性意象一个接着一个地迅速闪过，堆砌而成的效果成功地把独身男子的欲望和心态衬托出来。
一九三六年，西班牙内战爆发，任驻马德里的聂鲁达诗风有了明显的改变，从他一九四七年出版的诗集《地上的居住》第三部中可以清楚的看出。他为不纯粹的诗辩护，认为诗不是高雅人士的风雅品，而应该以一般民众为对象，记载劳工的血汗、人类的团结以及对爱恨的歌颂。在〈我述说一些事情〉一诗中，我们可以找到他对诗风转变的宣告：
你们将会问︰你的诗为什么不告诉我们
梦或者树叶，不告诉我们
你家乡伟大的火山？
请来看街上的血吧！
请来看
街上的血，请来看街上的血！
而一九三九年，他更明白地写下这些句子：「世界变了，我的诗也变了。有一滴血在这些诗篇上，将永远存在，不可磨灭，一如爱。」因为对诗本质的观念改变，诗的功用也有所改变，由个人情感的记载演化成群体的活动，诗不再只是印在纸上的文字，对他而言诗成了新的表现形式，成为一种见证：「当第一颗子弹射中西班牙的六弦琴，流出来的不是音乐，而是血。人类苦难的街道涌出恨和血，我的诗歌像幽灵一样顿然停步。从此，我的道路和每个人的道路会合了。忽然，我看到自己从孤独的南方走向北方——老百姓，我要拿自己谦卑的诗当做他们的剑和手帕，去抹干他们悲痛的汗水，让他们得到争取面包的武器。」毫无疑问地，他在写这些作品时是一面假想有听众在听的。
聂鲁达把这种「诗歌民众化」的观念延伸到《地上的居住》第三部以后的诗作上去，于一九五Ｏ年出版了不朽的《一般之歌》（Canto general）。《一般之歌》是一部庞大的史诗，由大约三百首诗组成，长达一万五千行，分成十五个大章，内容涵盖了整个美洲：美洲的草木鸟兽、古老文化、地理环境、历史上的征服者、压迫者和被压迫者……，它们和诗人自传式的叙述交织在一起；全诗在对生命及信仰的肯定声中结束。尽管《一般之歌》是针对一般听众而写（聂鲁达喜欢在贸易工会、政党集会等许多场合为一般民众朗诵他的诗，他后来表示：朗诵诗歌是他文学生涯中最重要的事实），但这并不表示这些诗作是简单浅显的。就拿〈马祖匹祖高地〉这章诗为例，全章共分十二个部份，具有一个复杂而严谨的结构。诗人先陈述个体在文明城市中的孤离、不安，使前五部份的诗成为一种「下坡」，下沉到个体认知
了生命的挫败为止：想在人类身上寻找不灭的因子的企图是只会把诗人更加拉近死亡的。从第六部份开始，「上坡」的结构开始开展，他攀登上「人类黎明的高地」，那使高地上碑石有了生命的诸种死亡萦绕着他，他想到那些建筑高地的苦难的奴隶，最后了解到他的任务是赋予这些死去、被遗忘了的奴工新的生命，恢复他们在历史上的地位；至此，诗人把全诗带入全人类认同一体的新境界。诗人以见证者的姿态出现诗中，透过诗的语言，美丽且有力地把自己所见所闻，所接触到的经验、真理传达出来。
《一般之歌》出版之后，聂鲁达更加致力于诗的明朗化，贯彻他「诗歌当为平民作」的信念，一九五四年出版了《元素颂》（Odas elementales）。这些诗不再采用仪礼式、演说式的语言，而用清新、精短的诗行，使每一首诗自然得像一首歌谣。诗中礼赞日常生活、普通人民和事物：书本、木头、番茄、短袜、字典、集邮册、脚踏车、盐、地上的栗子、乡间的戏院、市场上的鲔鱼、海鸥、夏天……，他歌颂最根本的生命元素，他歌颂爱、自然、生命，甚至悲伤。这些印证了他在诺贝尔文学奖得奖致答辞中所说的：「最好的诗人就是给我们日常面包的诗人。」在一首诗里他曾如是描述他心目中未来文学的风貌：
又一次
有雪或者有青苔
能让那些脚印
或眼睛
去镌刻
他们的足迹。
换句话说，他肯定未来的诗歌会再一次和人类生命紧密相连。我们此时所看到的聂鲁达已不再疏离、孤寂了，他将自己投到工作、活动之中，这些诗中所流露的对生命，对事物的喜悦正是最好的说明了。
即使聂鲁达如是强调诗的社会性，他却一点也不限制自己写作的范围。他个人的经历和私密的情感生活一直是他写作的重要题材，在《狂想集》（Estravagario, 1958）中的一些诗里（如〈美人鱼与醉汉的寓言〉），他更应用了神话与寓言。一九五二年，他在那不勒斯匿名出版了《船长的诗》（Versos del capitan），这是他对乌鲁齐雅（Matilde Urrutia）的爱情告白，直到一九六二年他才承认自己是作者。一九五五年，他娶乌鲁齐雅为妻，一九五九年出版《一百首爱的十四行诗》（Cien sonetos de amor），献给妻子。之后，他的诗歌又继续经历另一次蜕变。他把触角伸入自然、海洋以及他们所居住的黑岛，像倦游的浪子，他寻求歇脚的地方，企图和自然世界达成某种宗教式的契合，《智利之石》（Las piedras de Chile,1961）、《典礼之歌》（Cantos ceremoniales, 1961）、《黑岛的回忆》（Memorial de Isla Negra, 1964）、《鸟之书》（Arte de pajaros, 1966）、《沙上的房子》（Una casa en la arena, 1966）、《白日的手》（Las manos del dia, 1968）和《世界的末端》（Fin de mundo, 1969）等诗集相继出版。在这些六十年代的诗作里，聂鲁达探寻自然的神秘，从一石一木中汲取奇异神圣的灵感。在他看来，一块石头不仅仅供人建筑之用，它是神秘、空灵的物质，述说着一个不为人知的宇宙。他不想为所有的事物定名，他希望所有的事物能够混合为一，重新创造出更新的生命：
我有心弄混事物，结合他们，令他们重生，混合他们，解脱他们，直到世界上所有的光
像海洋一般地圆一。
一种慷慨、硕大的完整，一种爆裂、活生生的芬芳。
——〈太多名字〉
虽然聂鲁达晚年并没有停止他政治和历史性的诗作，但在写作「自然诗」的同时，他似乎也有某种回归自己根源的渴望。聂鲁达一度把自己比喻成在时间水流中行船的船夫，而在晚年不时瞥见自己在死亡的海洋中航行，因此把一九六七年出版的一本选集命名为《船歌》（La barcarola），追述一生的际遇，他的漂泊、政治生涯诸般愉快之事。他优雅平和地吟唱自己的天鹅之歌，然而很不幸地，他的死亡并不曾如他诗中所绘见地那般平和。一九七三年，当他卧病黑岛时，智利内乱的火燄正炽烈。九月二十三日，聂鲁达就在这种内外交攻的苦痛下病逝于圣地牙哥的医院，他在圣地牙哥的家被暴民闯入，许多书籍、文件被无情地摧毁。
聂鲁达死后，八本诗集陆续出版：《海与铃》(El mar y las campanas, 1973)，《分离的玫瑰》（La rosa separada, 1973），《冬日花园》（Jardín de invierno, 1974），《黄色的心》（El córazon amarillo, 1974），《二ＯＯＯ》（1974），《疑问集》（Libro de preguntas, 1974），《哀歌》（Elegía, 1974）以及《精选的缺陷》（Defectos escogidos, 1974）。在这些晚年的诗作里，我们看到了两个聂鲁达：一个是五十年代情感丰沛、积极乐观的聂鲁达，用充满自信的宏亮声音对我们说话；另一个是充分感知生命将尽的「夕阳下的老人」，对孤寂、时间发出喟叹，并且企图拦阻历史的洪流以及生命流逝的轨迹。从诗集《在我们心中的西班牙》（Espana en el corazón, 1938）以来，即不断发出怒吼、谴责前辈诗人只知耽溺于自我的这位民众诗人，如今也让他的诗迎向亲密的自我，迎向沈默的孤独，迎向神秘之浪不可思议的拍击。这是一项回归，终极的回归，回到老家，回到自我的老屋：
有一个人回到自我，像回到一间
有铁钉和裂缝的老屋，是的回到厌倦了自我的自我，彷彿厌倦一套千疮百孔的破旧衣服，企图裸身行走于雨中……
这些「回到自我」的诗作可视为聂鲁达个人的日记。他向内省视自己，自己的现在和过去，以及等候着他的不确定的未来；他发觉到有许多是他所爱的，许多是可叹而欲弃绝的，有光，也有阴影，但总有足够的奇妙力量得以抵抗阴影，维持宁静之希望。聂鲁达彷彿一位先知，一位年老的哲人，思索人类生存的意义，人类在宇宙的地位，以及生命永恒的问题。这些诗作，让我们看到了聂鲁达忧郁哀伤的一面，捕捉到诗人更完整的面貌。
《海与铃》中另一首〈原谅我，如果我眼中〉，聚合了聂鲁达晚年诗作的几个重要主题：孤寂是不可剥夺的权利，大海是隐密自我的象征，死亡是另一种谐合。这是一首和大海之歌相应合的「沈没的歌」。从这些主题，我们又可衍生出第四个主题——寂静。年轻时慷慨激昂、大声疾呼的诗人，而今以寂静的语言向世界诉说，要我们「聆听无声之音」，「细察不存在的事物」。晚年的聂鲁达将语言溶解成寂静，用否定语言来实现语言。
此种「消极能力」同样见诸《疑问集》。这本诗集收集了四百个追索造物之谜的疑问；诗人并不曾对这些奥秘提出解答，但他仍然在某些问题里埋下了沈默的答案的种子：「死亡到最后难道不是╱一个无尽的厨房吗？」「你的毁灭会熔进╱另一个声音或另一道光中吗？」「你的虫蛆会成为狗或╱蝴蝶的一部份吗？」 死与生同是构成生命厨房的重要材料。聂鲁达自死亡见新生的可能，一如他在孤寂阴郁的冬日花园看到新的春季，复甦的根。通过孤独，诗人再一次回到自我，回到巨大的寂静，并且察知死亡即是再生，而自己是大自然生生不息的周期的一部份。
聂鲁达死后二十年间，许多讨论他作品的论文和书籍相继问世。毫无疑问的，他对二十世纪世界文学的影响力是历久不衰的。他的诗作所蕴含的活力和深度仍具有强烈的爆发力，将持续成为后世读者取之不尽的智慧和喜悦的泉源。聂鲁达说：「文字和印刷术未发明之前，诗歌即已活跃大地，这即是为什么我们知道诗歌就像面包一样，理应为众人所享——学者和农人，不可思议而且绝不寻常的人类大家族。」的确，这位诗作质量俱丰的拉丁美洲大诗人，在死后二十多年仍源源不断地供给我们像面包和水一样的诗的质素。在他的回忆录里，他曾说可爱的语字是浪花，是丝线，是金属，是露珠，它们光洁如象牙，芳香若花草，像鲜果，海藻，玛瑙，橄榄。读他的诗我们感觉自己又重新回归生命最质朴的天地，跟着人类的梦想和情爱一同呼吸，一同歌唱。
我们在二十年前，大学毕业后，开始接触、翻译聂鲁达的诗作。这本《聂鲁达诗精选集》里大部份的诗先前曾出现在我们译的《聂鲁达诗集》以及《拉丁美洲现代诗选》里。此二书绝版多时，欲探聂鲁达的诗友每为寻中译而苦，如今桂冠图书公司欲将聂鲁达诗纳入「桂冠世界文学名着」之林，我们乃趁机新译了一些聂鲁达诗作，连同旧译总共六十首，希望能帮助读者一窥大师多样的诗貌。
一九九七年六月花莲
