最后一程
最后一程
海默尔茨综合症继续危害着妈妈，让妈妈吃喝拉撒睡的基本生存能力，全部丧失，意识和尊严都离她远去，仅有可感觉疼痛而不知冷暖的躯体存在。她双手重复着一些本能的动作，高声与故人对话，显示出她的生命还在延续。
妈妈该到我家了，与弟弟商定具体接送时间为七月四日。因为那时放了暑假，在邻水县接送外孙女上学的妻子才能回家。时间定好后，弟弟说了一句很悲观的话：“晓得妈妈还到得了你那里不?”我问：“添病了吗?”弟弟回荅：“没有，只是吃得少，说话都没力气了。”虽然妈妈是在弟弟家，因弟媳在岗还要上班，弟弟要接送孙儿上学，就安置妈妈住在小妹家，另请保姆护理。
七月三日，妻子带着外孙女回来，当日做好了所有的准备工作。七月四日，弟弟、弟媳、二侄女和二侄女婿来了。我和弟弟用轮椅把妈妈推到我家门口，在二侄女婿小杨的帮助下，我们三人把母亲抬到了楼下住处，让她上床休息。弟媳给妈妈拍个照：“可能是最后一照了。”
妻子说：“我努力给妈妈延年益寿，让她还能上你家。”我想，妈妈内脏还好，好好护理也是可能的。就这样，我们开始了为妈妈延年益寿而努力。
延续妈妈生命的第一要素，当然是营养能够满足身体需要。单纯的奶粉、米粉之类的精加工营养品，营养成分并不一定适应身体需要。原生态的五谷杂粮、蔬菜水果，恰当搭配烹调，营养全面得多。早上，用黄豆、花生、核桃、混合杂粮，边打浆边加热，然后倒入砂锅、配好调料、搅上鸡蛋，放入末状蔬菜熬成糊，香气四溢的早餐就做成了。我们做到一日多餐，保持打浆的基本原素，各餐营养品、蔬莱作不同搭配。水果均打浆或压汁，加热喂食。为了减少妈妈撕扯床单被子的时间，有时也将苹果、梨子切薄片给她，拿在手中吃。如何通过饮食调节，让妈妈保持正常排泄是一件很难把握的事。稍不注意，就会出现便秘和拉稀的情况，遇到便秘和拉稀都会令人非常着急。这次暑假期间，妈妈便秘了一次。妻子叫儿子扶着妈妈，自己扒到卫生椅下边打“开塞露”，很久未见效果。儿子急了，他又扒下打“开塞露”，等一阵仍无反应，便用手一点一点地抠起大便来。当今，伺候老人能如此不怕脏的青年人，恐怕不多了吧！让老人保持正常排泄，我们始终注意饮食调节，如：杂粮、蔬菜、水果、肥肉、猪油等等，都是调节肠胃的好食材。
怎样才能使卧床的妈妈不生褥疮呢?正在我们伤脑筋的时候，女儿、女婿买来了护理床和充气睡垫。这可解决了大问题，即使老人可如意变换睡姿，还能坐、能翘脚。充气睡垫配合精心护理，不生褥疮成为现实。不单减轻了病人痛苦，也减轻了护理工作量。
谁能想到，盖被子也能成为问题。即使把被子多处绑在床沿上，妈妈双手也会不停地撕扯。我们担心她受凉，在绑着的被子下面增盖毯子，但她会一点一点地在胸前拉扯着，把毯子卷起来扔掉。有时，她的上半身会从被子空隙处钻到外面。扯烂被子床单，或换、或补，都没关系，而她的身体没有盖着那是必须重视的。这种情况只有常守候，勤盖被。
妈妈的拉撒是又一道难题，她根本就不知道何时大小便。无论是穿纸尿裤还是垫尿片，她都能扯岀扔掉。她甚至把充气睡垫的垫片一片一片地扯下，把充气管接头扯脱。重新连接气管和垫片，需要很久才能理顺复原。妻子想了一个办法，用被套把睡垫装起来，在屁股下面垫多层纸尿片或布尿片，把上面一层尿布两边固定在床沿上。这样，排泄顺其自然，可及时处理。这样一天至少有三至五次临时清洗和换片。妻子对妈妈的排泄部位，每次都做到三洗：一洗，是用温热水洗净污秽物；
二洗，是用盐水清洗；
三洗，是用白酒重复擦洗一遍。因此，在护理中，铺垫物不一定要好，但一定要多；
甚至被子也要好几床才能换得过来。因为，有时你来不及清理，她已经把排泄物抓在手中到处摔。我们尽量少用纸尿裤，这个经验很重要。纸尿裤换洗不及时，就处于湿润尿渍状态，透气也不好，从而导致排泄部位发红溃烂，令病人十分痛苦。每天晚上，我和妻子都要配合着，对妈妈的身体按三洗程序来一次总清洗，对铺垫物来一次总调换；
并适时理头发，剪指甲。在一切处理妥当后，基本都是深夜十二点了。
上次妈妈来我家，是春节前的元月十八日，那时妈妈还能走。当教师的儿子放假回来，信誓旦旦养儿有替父之劳，要担起照看老人的担子。虽然他曾开车送老人回老家、回娘家，单独照看老人还是让人感觉挺新鲜的。他跟着婆婆四处走，给老人不同寻常的话语和举动录个相，时不时地发个抖音。晚上，他还与婆婆同床睡，给婆婆盖被子。但几天下来，他有些吃不消了。好在后来女儿、女婿回来了，有了换班的人。
大年三十，四川省启动了新冠疫情防控应急一级响应。妈妈无论是回老家还是回娘家，都不能上街了。我们只好哄着她在几间屋里来回走，转几次知道这不是她要走的路。她打门、打窗户要外出。女婿就往地上丢两张一元钞，跟她说：“钱掉了。”她捡钱后忘记了要走的事，又消停一会。那几天陪的人多，让她高兴的办法也多。拿些花花绿绿的布娃娃和颜色纸，给她几张百元钞，都能起些作用。更多的时候是陪她唱歌，她可以唱《妈妈打我不做鞋》《月儿落西斜》等老歌。从她断断续续的歌声中，我们能感觉到妈妈的快乐。这个春节，我们四世同堂，以妈妈为中心，过了一个团团圆圆、快快乐乐的春节。
正月十八，妈妈发生了意外。妈妈说床下边有个“布娃娃”，用拐掍去勾，未站稳、斜横着倒下了地。右大胯靠到凳子上，刮擦出一片外伤。请来医生，初步认定股骨颈骨折。弟弟联系县医院住院手术，医生认定妈妈是不能忍受手术治疗的患者，只能消炎、防感染；
而且老人有糖尿病，现有外伤都难愈合，动手术就不可能愈合了。遵医嘱治疗一段时间，感染可控，伤口不愈。妻子遍访民间偏方，有人好心介绍，陈腊肉愈合皮伤和治癣都有效。我们终于找到八年腊肉，切薄片配合西药贴于伤口，渐有起色。到四月四日，弟弟接妈妈时，伤口已愈合一半。
妈妈是间隔三个月再来我家，外伤还未完全愈合。我们相信民间偏方是前人经验的结晶，坚持土洋结合，又把肉片贴上，后来终于治愈。
在妈妈旧伤还未痊愈时，又有了新问题。她们来我家几天后，发现右脚掌前下部有一处伤，挤出脓血，白骨可见，腐肉之上已长出附骨。我们随即请医生治疗，内服、外用药齐上。我们把患处拍照，发给专家请教疗法。专家回答：“属糖尿病并发症，只能控制感染，治愈无可能。”而且给出的结果令人心寒：“终得败血症而去。”遵常规治疗月余，果然流脓灌水不止。看着老人痛苦的样子，妻子拉着妈妈的手流下了泪：“这么遭罪，你早点走吧！走了是福，我们没本事把你的病痛取掉啊！”妻子不甘心，听说四十里外有个民间残疾医生，治疗腐肉烂疮有专长，就赶去求医。那医生见她为解除老人的痛苦如此用心，感动于心。医生拖着残疾之躯，采来一种不知名的叶子免费赠送，吩咐：“因残疾去不了你家，务必请医生清除腐肉附骨，将叶子捣烂，配上西药，敷于患处包好，两天一换。”
请医生成了难事。开药可以，手术婉拒。我们只好把在外地医院工作的侄女婿请来。自家人信任度高，相信出了问题不会找麻烦。他拿来器械，打好麻药，放开手脚剪腐肉，去附骨。而后在妻子的照料下，妈妈的脚患开始逐渐好转。
暑假天，七岁的外孙女一直陪伴着妈妈，成为了我们的小帮手。我们忙不过来的时候，外孙女就照看着，发现问题及时通知我们。妈妈常常莫名其妙地吵她，说她偷东西、不听话。当外孙女唱起歌儿来，妈妈就会和着唱，二人合唱《东方红》的视频，制成抖音发出后，居然点击量近三万。看到抖音的熟人，见到我们都说：“老太婆唱歌，还是那么精神！”
妈妈没有意识，但她脑海里留存着过去的事情，时不时会像开关似的，突然被点击一样，灵光一闪。暑假快结束时，孙女回来了，到床前喊“祖祖”。妻子对她说：“重孙来看你了。”她居然能说：“重孙儿好哈，重孙儿大富大贵哈！”在她谁也不认识的时候，我们联通了大侄女的视频给她，她突然叫出了名字：“蓉儿啊！”有一天，妈妈像作报告似地喊：“社员们，同志们，当媳妇的，要向我的媳妇王全英学哈，我的王全英好哈！”妻子赶忙拿手机录相，但没来得及录全。她正要放下手机时，妈妈又重复了一遍，这次如愿以偿，录下了整段。妻子如获至宝，激动得流泪。自己的付出，痴呆老人都能知晓，这比得到任何大奖都高兴。妈妈即佛，她用过的东西都是吉祥之物，她说过的话都是灵验仙语，妻子坚信这一点。
满两月了。九月四日，妈妈该到弟弟家。妻子看着妈妈的脚伤，很不放心。因为那种叶子才敷用不久，效果仅是初显。而外孙女已开学了，女儿女婿是双职工，上下班时间与学生上学放学时间不吻合。女儿怀有身孕，也需要照顾，真不好作决定。最终她咬咬牙，再照顾妈妈一个月，让脚伤大有好转再走。可是在十月四日前，妈妈好像知道自己要被送走，几次听到她说：“这儿安然，我就在这儿走了算了。”多么简单的要求啊，却满足不了。我们心里很不是滋味。于是，我们再次与弟弟商量，再延迟一周接送。正在这时，女婿被单位安排去重庆学习两个月。女儿已怀孕五个多月，既要上班，还要接送孩子，实在令人放心不下。
十月十日那天，弟弟来了，弟媳也来了。妻子收拾好东西，站在床前拉着妈妈的手说：“要不是女儿的事情没法，真不想让你走，下次我们早点来接你。”说着，眼眶里泛起了泪花。
我看到一篇关于养老的文章，说养老是一种弹尽粮绝的付出。老到基本生存能力完全丧失后，就可怕到生不如死，丧失尊严的程度。《大集经》云：“世若无佛，善事父母，事父母即是事佛也。”父母就是最大的佛。无论付出多么巨大，老人的生活子女必须打理，老人的尊严，子女必须维护。任何以子女有别，财产几何为由，逃避瞻养老人的行为都是忤逆，并且违法，佛也不容。
在护理妈妈的过程中，儿子、女儿、女婿、孙女、外孙女的表现都可圈可点，孝道的传递，彰显出示范的重要，我们的晚年无忧了。子孝孙贤，是我们最大的福报。
最后一次
她从车上下来的时候,夜幕已经很浓了.立秋的风缓缓而凉凉的,可她的心却仍旧停留在夏天里,炙热地跳跃着.额头上还是出汗了,因为她的内心掺和着紧张,期待,甜蜜等等好多复杂的情绪.他一定正在某个方向注视着她.该怎么办?她开始有一点后悔来了.这个星期的每个晚上,他的电话总是按
时响起,以前,要接到他的电话是多么的难啊!可惜,今天却是他值班的最后一个晚上.过了今天,他在电话里的声音又会变得很遥远.所以,她的意志不仅举了白旗,并且在瞬间冲动地无法抑制.她要见到他!马上!所以,她就这样冒冒失地冲来了.而很快,惩罚也随之而来.就像现在,她伫立在原地,一步也迈不出去.她抬起头就看见了他工作的店门.一家普通的小照相馆,融汇在一条不起眼的街上,更显得冷清.她真的怀疑这样的小馆子究竟有没有生意来问津?她思索着,却看见了他正朝着她笑,一身橘黄色的工作服在暗夜里竟会那么灿烂.他在马路对面向她招了招手.她的鼻子一酸,仿若隔世相见似的,她飞快地朝他跑过去了.他有点狠命地看着她,眼睛里满是炙热的光芒.她也狠命地看着他.于是,这熟悉的容颜立刻让她的心波动起来.他的头发短了,却显得他更加瘦了,清癯的脸颊上,一股饱经风霜的苍凉与他的年龄多么的不符.她的心很快痛了.记得以前,她就是被他的落寞所吸引.但现在,她多么希望这种"吸引"快点从他身上消失,她情愿他像个普通的男孩子一样,简单而快乐.一定是她眼里的痛楚触动了他,他有些逃避.所以,他又使出他那惯有的熟悉路的本领,带着她逛起巷子里的小街来.巷内的小街漆黑而幽邃,他们靠得很近,却都维持着一种异样的沉默,等待着对方先开口说话,只用眼神在彼此交流着.终于,他们走到了小街的尽头,大马路上的喧哗打破了他们之间的宁静,昏黄的路灯竟然还照得有些刺眼.他先开口打破了僵局:"还是到我店里坐一会,怎么样?"她能找出更好的去处来拒绝他提出的建议吗?所以,她几乎立即就点头同意了.几分钟后,他们到了照相馆.他顺手拉下了铁闸门,隔绝了外界对他们的吵闹.室内有些闷热.她看向他,他也有点莫名地不安.照相馆真的很小,还用一道玻璃门分成左右内外两间.内间有一台机器用来剪裁冲洗照片,他就整天点着一根香烟与这台机器为伴打发生活.她咬咬牙,制止自己去想这些又会让她心痛的东西.看向外间,就是现在和他一同站立的地方,一张样品展示兼接待柜台,还有面前放着的一张他用来夜间值班睡觉的小木床,除此之外,不远处还有一个漱洗池.然后,就什么也放不下了."店里很小,没有椅子,就坐在床上,你不介意吧?"他小心地问道."当然不."她笑着回答,很高兴地坐下了.他也坐了下来,就坐在她的旁边.尽管两个人的距离不是很近,她仍然感觉有些心跳.屋里只有一盏小台灯,柔和的光昏幽幽的,电风扇在身后的柜台上旋转着,旋转得让她的头也跟着昏幽幽的.他沉默着,像是等她先来开口打破僵局.她有些手足无措了.看着面前墙上他的影子,欲言又止,不知该讲些什么才好.电话里,两个人都有意无意地提起学校里的往事,大胆地试探着对方,一同求证着彼此的感情.现在,两个人又都互相回避,小心地伪装着自己,一同隐藏着彼此的感情.她叹口气,先开口说道:"怎么,我们就一直屏着,屏到我回家么?"他转过头,看到她忧伤的目光.他停住了,缓缓地说:"我有多久没看到你了?""你有多久没看到我,我也同时有多久没看到你呀!"她说这话的时候,抬起头,正碰上他灼热的眼睛.于是,空气凝固了,他和她的目光静静地交缠在一起.许久,她猛地闭上眼睛,低下头叫道:"别看了,你的眼睛太亮,我输了."刚说完,她的下巴立刻就被他抬起.他的声音很坚定:"不许逃!不许逃!让我好好地看看你,你也好好地看看我!"她的鼻子酸得很厉害,看向他,她想哭了."你一点也没有变,我还是很怕看到你的眼睛."他笑得有些苍凉."我呢,是不是又瘦了?"她小心地打量了他一会,他离她如此的近,方便她可以看得很仔细.是的,他又瘦了很多.她不说话,慢慢地将目光从他脸上移开.他迅速扳回她的脸,带着命令的口气说:"别这样胆小!告诉我,你为什么这样怕我,你到底在逃避些什么?"她吐口气,重新正视他的脸,缓缓地说:"你以前没有怕过我么?你以前也是这样逃避我的......""别提以前!"他有些粗暴地打断她,"以前的让它过去,现在,我们都不逃避了,好不好?"她惊讶了,一种莫名的酸楚涌了上来,她真的哭了.她带着泪眼静静地凝视他,在泪光中,他像个波动的幻影.他直盯着她含泪的眼睛,呼吸开始急促.霎那间,他竟然一下子紧紧地抱住了她.她的脑袋"嗡"的一声响,僵坐着,几乎有些怀疑是在做梦.他在她耳边温柔地问道:"你害怕吗?为什么在发抖?""我没有!"她狡辩着.他笑了:"别害怕,来,抱住我."她迟疑了一会,不再犹豫,把头靠在他的肩上,并死死地用手臂将
他圈住.室内变得很安静,他轻抚着她的头发,她也同样轻抚着他的头发,一种温馨的气氛氤氲在空气中.她的脑海里忽然闪过一个念头,以前每次当他外露感情之后的一段时间里,他都会变得很怪,对她不理不睬,给她一种捉摸不定的感觉.今天,他又一次泄露了自己的感情,而且特别厉害,会不会从此后就和她形同陌路?她浑身一颤,不自觉推开了他.他困惑地看着她,担心地问道:"我冒犯你了?"她悲伤地摇着头:"你会后悔的,今天过后,你又要逃避我了!"她看着他,他坚定地一字一句说:"不!我不后悔!决不会后悔的!"
她楚楚可怜地看着他,他仿佛被蛊惑似的,离她更近了些.她没退缩.于是,他有些笨拙的靠过来,迟钝地把嘴唇贴在她的嘴唇上.她紧闭着眼睛,像个木头一样没有反应.他拥住她,不让她逃脱.理智,克制,统统见鬼去吧!她在心中低呼着,开始温柔地回应他.很快,他放开了她,让她靠在自己怀里.她有点儿害羞,小声地问他:"你不紧张吗?"他抓起她的手放在胸口:"你摸摸,跳得有多厉害!"她甜蜜地笑了,开心地依偎着他,玩弄起他的领子来."你真的很好."他幽幽地说,"要是现在我们头顶上是满天繁星,那有多浪漫!""你也会浪漫么?"她开玩笑地嘲弄他.他把她抱得更紧一些:"其实每个人心里都很浪漫,我也一样.""你以前不是这样真实的,今天好象换了个人."她笑盈盈地,"这样多好,你坦白得可爱."
他看着她,忽然问道:"和我一起经营我们的恋爱,好吗?"她猛地吃了一惊,没想到他会说出这样的话来.在以前,这一直都是她最最美丽的一个愿望,她不知幻想了几千次.而现在,梦想变为现实,她竟然还有些惊慌失措.这段时间,她已脱离了以往那种单纯的想法.喜欢他就希望他过得快乐,而并不一定要在他的身边,拴住他,强求一个女朋友的名分.他本来就是一个不羁的浪子,性格又因强烈的自卑变得很怪.从不愿接受女孩子的他一旦投入爱情绝对栽得很深.她好怕,恕不知他屡次的逃避早已摧毁了她的信心,也打击了她对他原本一片执着无悔的情.她不再是以前那个一味向往的她了.她好害怕会负担不起对他沉重的感情责任,她好害怕他们之间会因他极度的自卑而矛盾重重最终面临破碎.他其实比别人还要脆弱.她好怕给他带来一丝的损伤!他不知道,她是宁愿他伤害到她,也不愿意让他受到伤害!
她皱着眉,满腔愁绪.见她为难的样子,他担心地问道:"你不愿意?"她推开他的手,从他怀里挣脱,咬着嘴唇道:"是的,我不愿意."
他顷刻间就受伤了,眼里满是痛楚的光芒.她抽噎着:"还记得吗?我十七岁生日那天,你借着酒性,也提过这个要求,我知道,当时......当时你是醉了,所以,我拒绝了......""可我现在没喝酒!我是清醒的!我是认真的!"他阻止她再说下去.她却继续往下说:"你为什么不早点对我说呢?现在太晚了,太晚了!我会伤害到你,我没信心.所以,我不愿意,我不会愿意!"
他瑟缩了,像个受伤的孩子,喃喃地道:"我懂了,你只是在同情我,看我可怜,施舍给我一点关心.""我没有!我没有!"她疯狂地流着泪,"你竟然不了解我?你竟然会不了解我!"
他咬咬牙,帮她擦去泪水,轻轻地圈住她,在她耳边温柔地说道:"别说了,我明白了,答应我,我们还是朋友,对不对?"她点点头,抱住他,真不想放手.他们紧紧地拥抱住对方,谁也不说任何一句话,让时间就这样静静地流淌.终于,她放开了他,低着头说道:"十点半了,我该走了."他看看钟,又看看她,亲切地笑着说:"等几分钟,最起码,把脸擦擦,瞧你的脸,有多脏呀!"
她无语,任他拿来毛巾温存地为她擦脸.他细心而轻柔,体贴得让她心碎."好啦,瞧这样多好."他边说着,一边还帮她整理了一下头发,"行了,你回去吧."
她默默地走向门口,又停住,她实在不忍离开.他也走了过来,站在她身后:"我帮你开门吧."
蓦地,她转过身,用力地抱住他:"我不想走,我不想走了!"他把她的头摆正,最后一次仔细看她.他眼里充满了悲哀,她的心划过阵阵悸痛.无法控制地,他们靠近了.这一次,她主动吻了他.他狠命而缠绵,她激烈而柔情.空气沸腾到了高潮,隐隐混合着一种离别的味道,悱恻得让人潸然泪下."我走了,你自己保重."她的声音又开始哽咽.他凄凉地笑着点点头.一用力,铁闸门拉了上去,外面的喧哗杂乱又开始了."走吧,快回去吧."他拍拍她的头,"我不能送你,路上小心点."
她迟疑着,要是此时他能够出口挽留,她决没有刚才那份毅力,她会不顾一切地留下来.她会陪他,她会答应他,她永远也不想离开他了!她等着,他却什么也不再说了.她最后看了他一眼,对他说:"我真的走了,答应我,我一出去,你就把铁闸门拉上!"说完,她对他留恋地笑笑,迈出了照相馆.铁闸门在她出去的同时真的立刻降下了.刚才,它隔绝了外界对他们的喧哗,现在,它却残忍地隔绝了他和她!她站立了几秒钟,看了一眼这小照相馆."再见!"她在心中叫道.然后,她拦了出租车.她把车窗开得很大,风狠狠地吹进来,她感觉眼泪都好象结冰了.霓虹灯绚丽的灯光折射在玻璃窗上,又打进窗内,陌生得让她感觉非常虚假.夜渐渐地深了,今天这场美丽的梦能化成永恒吗?明天,明天又会怎么样呢?
后记~~~~
写完的时候,忽然想起一首歌,郑秀文唱的,正适合这篇故事的名字---"最后一次"
最后一次,所有的快乐,悲伤,都结束了.无声无息的.只是有点冷清的寂寞.
