寻金者读后感
《 寻 金 者 》 读 后 感 小 说 《 寻 金 者 》 作 者 勒 克 莱 齐 奥 是 位 法 国 作 家,与 莫 迪亚 诺、佩 雷 克 并 称 为 当 代 法 国 文 学 的 三 颗 明 星。
他 年 少成 名,23 岁 就 凭 借 处 女 作 《 诉 讼 笔 录 》 入 围 法 国 文 学 最高 奖 龚 古 尔 奖。
1994 年,他 被 法 国 著 名 文 学 月 刊 《 读 书 》评 为 “ 在 世 最 伟 大 的 法 语 作 家 ”。
2008 年,他 被 授 予 诺贝 尔 文 学 奖。
尽 管 得 到 了 文 学 界 的 最 高 嘉 奖,对 中 国 读者 来 说,他 还 是 个 相 当 小 众 的 诺 奖 得 主,很 多 人 都 没 看过 他 的 书,而 读 过 的 人,往 往 觉 得 读 不 进 去,读 不 明 白。这 其 中 一 个 原 因 是 他 颇 具 实 验 性 的 写 作 风 格,另 一 个 原因,就 是 他 写 的 都 是 边 缘 地 带 的 事 儿 和 边 缘 的 人,而 边缘 故 事,都 是 远 在 主 流 文 化 视 野 之 外 的。
那 么,勒 克 莱 齐 奥 为 什 么 对 边 缘 情 有 独 钟 呢 ? 这 就 要 说到 他 的 家 族 史 了。
他 的 祖 先 是 法 国 的 布 列 塔 尼 人,也 就是 法 国 的 少 数 民 族,主 要 从 事 航 海 和 捕 鱼,18 世 纪,他们 曾 经 移 民 到 了 非 洲 的 毛 里 求 斯 岛。
勒 克 莱 齐 奥 的 父 母是 堂 兄 妹,有 同 一 个 祖 父。
总 之,他 的 祖 先 原 本 是 法 国的 边 缘 者,后 来 去 了 更 边 缘 的 地 带,做 了 更 边 缘 的 人。1940 年,勒 克 莱 齐 奥 出 生 在 法 国 尼 斯,7 岁 的 时 候,他和 母 亲 一 起 坐 船 航 行 了 一 个 月,去 尼 日 利 亚 看 望 做 战 地医 生 的 父 亲,就 在 那 艘 船 上,他 写 了 人 生 中 第 一 个 故 事。此 后,他 一 生 都 在 旅 行 和 写 作 中 度 过。
他 是 作 家,也 是
大 旅 行 家 和 文 化 学 者。
他 在 英 国 和 法 国 读 书,曾 在 曼 谷、墨 西 哥 城、波 士 顿 等 地 的 大 学 任 教,他 很 少 在 某 地 定 居,大 部 分 时 间 都 在 非 洲、美 洲 和 亚 洲 游 走,足 迹 遍 及 全 球。
拥 有 这 样 的 家 族 史 和 生 命 轨 迹,勒 克 莱 齐 奥 在 文 化 认 同上 自 然 是 混 杂 的,反 中 心 的。
他 同 时 认 同 于 毛 里 求 斯 和法 国 文 化,持 有 这 两 国 的 双 重 国 籍。
来 中 国 做 讲 座 的 时候,他 曾 说,自 己 “ 不 属 于 任 何 地 方,走 到 哪 里,哪 里就 是 家 ”。
他 还 说,自 己 长 期 以 来 迷 恋 中 国 文 化,还 曾想 过 要 当 一 个 中 国 人。
可 以 说,他 是 个 远 远 超 越 了 国 籍的 作 家,是 个 精 神 上 的 世 界 主 义 者。
我 们 今 天 讲 的 这 本 《 寻 金 者 》 是 他 的 代 表 作 之 一,也 是一 部 家 族 史 小 说。
勒 克 莱 齐 奥 把 这 本 书 献 给 了 自 己 的 祖父 莱 昂,因 为 小 说 的 故 事 就 取 材 于 祖 父 跨 越 30 年 的 寻 宝经 历。
其 实 他 从 没 见 过 祖 父,但 祖 父 留 下 的 寻 宝 地 图 和笔 记,让 他 从 小 就 魂 牵 梦 绕。
1985 年,他 出 版 了 这 本 以祖 父 为 原 型 的 小 说。
一 年 后,又 出 版 了 《 罗 德 里 格 斯 岛之 旅 》,讲 的 是 自 己 追 随 祖 父 当 年 寻 宝 踪 迹 的 所 见 所 感,可 见 他 有 多 爱 这 段 家 族 传 奇。
不 过,寻 宝 只 是 《 寻 金 者 》这 本 书 的 一 小 部 分,作 家 真 正 要 讲 的,其 实 是 一 个 人 在精 神 上 的 探 险 过 程。
为 什 么 这 么 说 呢 ? 别 着 急,就 让 我 来 为 你 解 读 一 下 这 本书 吧。
首 先 我 要 说 的 是 主 人 公 的 寻 宝 探 险 故 事,以 及 它的 隐 喻 ; 然 后 我 要 说 的 是 作 家 为 什 么 要 写 这 个 故 事,他是 怎 么 写 的,也 就 是 作 家 的 创 作 动 机 和 文 学 风 格。
第 一 部 分 故 事 发 生 在 19 世 纪 末 20 世 纪 初 美 丽 而 神 秘 的 毛 里 求 斯岛。
主 人 公 和 叙 事 者 叫 亚 力 克 西,这 个 故 事 就 是 他 的 回忆 录。
开 篇 第 一 句 话 就 很 诗 意 :
“ 在 我 记 忆 最 遥 远 的 地方,我 听 见 了 大 海 的 声 音。
” 我 想 请 你 记 住 这 句 话,记住 这 两 个 关 键 词 :
“ 记 忆 ” 和 “ 大 海 ”。
1892 年,亚 力 克 西 8 岁,他 和 爸 爸、妈 妈,还 有 姐 姐 洛尔 生 活 在 毛 里 求 斯 岛 丛 林 深 处 一 个 叫 布 康 的 地 方。
他 们都 是 法 国 移 民 者 的 后 代。
在 亚 力 克 西 的 记 忆 里,童 年 是美 好 的 伊 甸 园。
父 亲 经 营 一 家 发 电 厂,喜 欢 教 姐 弟 俩 天文 知 识,给 他 们 讲 大 航 海 时 代 冒 险 家 的 故 事。
他 和 姐 姐洛 尔 不 用 去 学 校 上 学,母 亲 就 是 他 们 的 老 师,教 他 们 书写、语 法、算 术,还 有 圣 经 故 事 和 文 学 典 故。
后 来 他 才知 道,这 是 因 为 父 亲 总 在 创 业,总 在 失 败,濒 临 破 产,无 法 支 付 儿 女 的 教 育 开 支。
其 实,在 毛 里 求 斯 的 白 人 基本 都 是 开 垦 甘 蔗 田 的 庄 园 主,比 如 父 亲 的 兄 弟 卢 多 维 克叔 叔 就 是 当 地 最 富 有 的 甘 蔗 商 人。
相 比 之 下,亚 力 克 西一 家 是 白 人 中 的 边 缘 人。
亚 力 克 西 最 好 的 小 伙 伴 德 尼 是 他 另 一 个 老 师,自 然 课 的老 师。
德 尼 是 个 黑 人 土 著 孩 子,他 自 称 亚 力 克 西 “ 灵 魂的 守 护 者 ”,他 就 像 《 鲁 滨 逊 漂 流 记 》 里 的 土 著 人 “ 星
期 五 ”,是 个 自 然 之 子,他 知 道 所 有 花 鸟 鱼 虫 的 名 字,了 解 森 林 和 大 海 的 一 切,他 带 亚 力 克 西 坐 上 独 木 舟 去 冒险,这 初 次 的 出 海 探 险 经 历,让 亚 力 克 西 终 生 难 忘,那天 他 想,真 希 望 这 航 行 能 永 不 停 止。
亚 力 克 西 跟 德 尼 交 朋 友,在 当 地 的 白 人 社 会 看 来 很 不 成体 统,比 如 卢 多 维 克 叔 叔 的 儿 子 也 就 是 表 哥 费 迪 南 就 说,德 尼 是 野 人,是 焦 油 沥 青 做 的,从 里 黑 到 外,亚 力 克 西也 是 野 人,他 还 给 亚 力 克 西 取 了 个 绰 号 叫 “ 猩 猩 ”。
其实 费 迪 南 说 的 也 没 错,亚 力 克 西 姐 弟 俩 生 活 在 布 康 的 丛林 中,不 接 触 外 界 社 会,过 的 就 是 野 人 的 生 活。
只 不 过,他 们 是 卢 梭 所 说 的 “ 高 贵 的 野 蛮 人 ”。
他 们 掌 握 的 知 识远 远 超 出 了 同 龄 孩 子 的 水平,他 们 通 晓 天 文 学、博 物 学,会 法 语、英 语,熟 知 文 学 典 故 和 历 史 传 奇。
在 他 们 眼 中,自 然 是 神 秘 的,有 象 征 意 味 的,他 们 把 自 然 事 物 跟 妈 妈讲 的 文 学 典 故 结 合 在 一 起。
比 如,他 们 把 一 棵 大 树 叫 做“ 智 慧 树 ”。
很 明 显,这 出 自 圣 经 中 亚 当 夏 娃 偷 吃 智 慧树 上 的 果 子 的 典 故。
再 比 如,亚 力 克 西 最 喜 欢 的 星 座 是“ 南 船 座 ”,因 为 它 是 一 艘 叫 “ 阿 尔 戈 号 ” 的 船 的 化 身,他 相 信 总 有 一 天 “ 阿 尔 戈 号 ” 会 来 接 他 去 远 航 冒 险,这艘 船 就 出 自 古 希 腊 神 话 中 “ 寻 找 金 羊 毛 ” 的 英 雄 史 诗。
有 一 年,飓 风 来 了,毁 掉 了 一 切。
整 个 毛 里 求 斯 岛 被 摧毁 了 大 半,父 亲 的 发 电 厂 和 他 们 的 家 也 都 成 了 废 墟。
一
夜 之 间,父 亲 负 债 累 累。
为 了 还 债,父 亲 把 房 子 和 土 地卖 给 了 叔 叔,还 去 了 叔 叔 的 公 司 当 会 计,一 家 人 搬 到 了远 离 大 海 的 城 市。
母 亲 病 倒 了,姐 弟 俩 进 入 学 校 读 书,他 们 与 当 地 的 孩 子 格 格 不 入,非 常 孤 独。
亚 力 克 西 15 岁那 年,灾 难 再 次 降 临,父 亲 被 雷 电 击 中,去 世 了,一 家人 陷 入 彻 底 的 贫 穷。
姐 弟 俩 被 迫 退 学,亚 力 克 西 接 替 父亲,进 了 叔 叔 的 公 司 做 工,姐 姐 洛 尔 则 去 了 修 道 院。
亚 力 克 西 接 替 了 父 亲 的 工 作,也 继 承 了 父 亲 的 梦 想 家 气质。
什 么 样 的 梦 想 家 气 质 呢 ? 父 亲 宣 告 破 产 后,曾 经 把亚 力 克 西 叫 到 办 公 室,向 他 展 示 了 一 幅 地 图。
原 来,毛里 求 斯 一 直 流 传 着 两 个 世 纪 前 一 个 海 盗 船 长 把 黄 金 宝 藏藏 到 了 一 个 小 岛 上 的 故 事。
父 亲 告 诉 亚 力 克 西,宝 藏 的故 事 是 真 的,它 就 藏 在 一 个 叫 罗 德 里 格 斯 的 岛 上,而 这座 岛 的 地 图,就 被 父 亲 挂 在 墙 上。
地 图 的 旁 边,还 挂 着一 副 天 文 图,阿 历 克 西 一 眼 就 看 到 了 南 船 座,阿 尔 戈 号的 化 身。
看 着 这 一 天 一 地 两 张 图,亚 力 克 西 激 动 万 分,他 幻 想 自 己 乘 坐 阿 尔 戈 号 去 罗 德 里 格 斯 岛 寻 找 海 盗 的 宝藏,像 古 希 腊 英 雄 一 样,寻 找 自 己 的 “ 金 羊 毛 ”。
“ 阿 尔 戈 号 ” 是 古 希 腊 神 话 中 载 着 50 位 英 雄 去 寻 找 金 羊毛 的 快 船 的 名 字,它 在 雅 典 娜 的 帮 助 下,由 造 船 专 家 阿尔 戈 斯 指 导 伊 阿 宋 等 希 腊 英 雄 共 同 建 造,后 来,这 艘 船被 献 祭 给 了 海 神 波 塞 冬,它 化 为 了 天 上 的 一 个 星 座,也
就 是 亚 力 克 西 最 喜 欢 的 “ 南 船 座 ”。
“ 寻 找 金 羊 毛 ” 的神 话 传 说 被 称 为 “ 阿 尔 戈 英 雄 史 诗 ”,其 中 最 重 要 的,就 是 英 雄 伊 阿 宋 经 历 重 重 试 炼,取 得 金 羊 毛,娶 公 主 为妻 的 故 事。
其 实,阿 尔 戈 英 雄 史 诗 就 是 古 希 腊 三 千 年 航海 史 的 一 个 缩 影,这 些 大 英 雄,就 是 航 海 家 的 化 身。
后来,“ 寻 找 金 羊 毛 ” 演 变 成 了 西 方 文 学 中 一 个 重 要 的 母题。
金 羊 毛 是 财 富 和 权 力 的 象 征,对 金 羊 毛 的 追 寻,蕴含 着 西 方 文 明 中 进 取 的 一 面,也 反 映 着 他 们 对 物 质 的 渴求 和 对 弱 势 民 族 的 掠 夺。
后 来,金 羊 毛 的 文 学 寓 意 也 引申 到 了 形 而 上 的 层 面,比 如 :
事 情 的 真 相,或 者 人 生 的希 望。
我 们 接 着 说 故 事。
父 亲 去 世 后,亚 力 克 西 把 一 切 不 幸 的源 头 都 指 向 了 叔 叔,他 恨 叔 叔,根 本 没 法 安 心 为 这 个 仇人 工 作,把 所 有 的 希 望 都 寄 托 在 父 亲 未 尽 的 梦 想 上。
这一 天,他 终 于 下 定 决 心 出 发 远 航 了。
他 踏 上 了 属 于 自 己的 “ 阿 尔 戈 号 ” :
一 艘 叫 “ 泽 塔 号 ” 的 商 船。
在 这 艘 船上,他 和 布 拉 德 梅 尔 船 长 成 为 挚 友。
船 长 知 道 亚 力 克 西一 家 遭 遇 的 不 幸,他 不 相 信 宝 藏 的 存 在,他 说,世 界 上的 财 富 都 是 人 类 以 同 类 的 生 命 为 代 价 从 自 然 中 掠 夺 的,除 此 之 外 没 有 其 他 财 富。
他 劝 说 亚 力 克 西 跟 自 己 一 起 做海 上 贸 易,四 处 冒 险,但 亚 力 克 西 拒 绝 了,他 坚 信 自 己
能 找 到 海 盗 的 宝 藏。
就 这 样,在 海 上 漂 泊 了 一 个 多 月 后,亚 力 克 西 抵 达 了 目 的 地 :
罗 德 里 格 斯 岛。
在 罗 德 里 格 斯,亚 力 克 西 经 历 了 梦 想 的 狂 热 和 幻 灭 的 打击。
寻 宝 过 程 在 作 家 笔 下 是 非 常 反 戏 剧 化 的,绝 对 不 是探 险 寻 宝 的 类 型 小 说 的 写 法,小 说 里,亚 力 克 西 找 到 了两 个 世 纪 前 海 盗 在 岩 石 上 做 的 那 些 标 记,但 这 些 标 记 都被 自 然 侵 蚀 了,有 的 还 自 相 矛 盾,这 让 他 如 同 陷 身 迷 宫。后 来,他 找 到 了 海 盗 挖 的 一 些 洞 穴,但 敲 来 挖 去,最 终什 么 也 没 找 到。
亚 力 克 西 迷 失 在 了 自 己 的 寻 找 中,也 迷 失 在 了 时 间 之 中。不 知 不 觉,他 在 岛 上 已 经 待 了 四 年。
他 失 去 了 时 间 概 念,忘 我 地 勘 探 着,挖 掘 着。
他 的 头 发 和 络 腮 胡 子 疯 长,衣衫 破 烂,不 言 不 语,形 同 野 人。
有 时 他 被 烈 日 晒 到 昏 倒在 地,有 时,他 的 狂 热 让 他 陷 入 幻 觉。
有 一 次,他 实 在太 累 了,倒 在 石 头 上 就 睡 着 了,结 果 夜 里 寒 冷,他 差 点冻 死,被 人 送 去 医 院。
这 个 救 他 的 人 是 个 黑 人 女 孩,叫乌 玛。
乌 玛 跟 亚 力 克 西 的 童 年 伙 伴 德 尼 很 像,是 个 自 然 之 女。乌 玛 是 马 纳 弗 人,逃 跑 的 黑 人 奴 隶 的 后 代。
马 纳 弗 人 是比 边 缘 更 边 缘 的 人。
他 们 是 反 叛 者,他 们 杀 死 奴 隶 主,烧 毁 甘 蔗 田,逃 到 深 山 里,过 着 游 牧 生 活,他 们 住 在 营地 里,从 不 在 同 一 个 地 方 居 住 超 过 两 天,他 们 这 么 做,只 是 为 了 自 由。
乌 玛 拥 有 美 丽 的 古 铜 色 的 脸 和 灵 活 的 身体,她 像 山 羊 一 样 从 一 块 岩 石 跳 到 另 一 块 岩 石,她 擅 长潜 水,拿 一 柄 黑 檀 木 长 鱼 叉 捉 鱼,用 两 块 石 头 打 火,给亚 力 克 西 烤 鱼 吃。
亚 力 克 西 对 乌 玛 回 忆 起 自 己 的 故 乡 布 康,自 己 童 年 的 美好 生 活,说 起 姐 姐 洛 尔,小 伙 伴 德 尼,还 有 一 座 住 着 马纳 弗 人 的 神 秘 山 谷 马 纳 纳 瓦,在 亚 力 克 西 看 来,那 里 是世 界 的 尽 头,是 乌 托 邦,是 他 想 去 生 活 的 地 方。
对 自 然的 共 同 热 爱,让 两 个 年 轻 人 相 爱 了,却 不 能 让 他 们 生 活在 一 起。
亚 力 克 西 想 要 乌 玛 跟 自 己 一 起 去 冒 险,而 乌 玛只 想 和 族 人 在 一 起。
就 这 样,亚 力 克 西 离 开 了 乌 玛。
当 时,第 一 次 世 界 大 战 刚 刚 爆 发,毛 里 求 斯 的 年 轻 人 纷纷 应 征 入 伍,去 欧 洲 战 场 为 宗 主 国 作 战。
亚 力 克 西 的 英雄 梦 想 又 燃 烧 起 来 了,他 报 了 名。
当 然,他 并 不 知 道 战争 是 怎 么 回 事,只 是 想 要 再 次 远 航 去 冒 险 罢 了。
他 乘 坐远 航 船,去 了 欧 洲 战 场。
战 争 给 他 好 好 上 了 一 课。
在 这里,小 说 的 神 话 结 构 又 一 次 出 现 了 :
如 果 说 亚 力 克 西 失去 家 园 只 是 被 逐 出 了 天 堂 的 伊 甸 园,那 么,在 罗 德 里 格斯 岛 的 寻 宝 探 险 就 是 在 炼 狱 中,而 一 战 战 场,就 是 地 狱。你 可 能 知 道,一 战 是 异 常 惨 烈 的 战 争,使 用 了 毒 气 战。在 那 里,亚 力 克 西 每 天 都 在 目 睹 死 亡,直 到 麻 木。
他 就
这 样 在 地 狱 里 出 生 入 死 了 三 年,直 到 因 患 上 伤 寒 而 退 伍,侥 幸 躲 过 一 死。
1918 年,他 乘 船 回 到 非 洲。
见 到 姐 姐 洛 尔 后,他 才 知 道,这 些 年,自 己 家 更 穷 了。老 房 子 被 叔 叔 找 人 拆 了,变 成 了 甘 蔗 田,母 亲 病 得 更 重,洛 尔 也 变 成 了 一 个 被 生 活 压 垮 的 女 人。
亚 力 克 西 回 到 叔叔 的 公 司 上 班,表 哥 装 作 不 认 识 他,把 他 当 服 务 人 员 使唤。
他 怒 火 中 烧,怀 念 着 “ 泽 塔 号 ”,罗 德 里 格 斯,乌玛。
他 的 名 字 被 当 地 报 纸 写 进 了 一 战 英 雄 的 名 单,一 时成 为 上 流 社 会 的 座 上 宾,但 他 觉 得 荒 诞 和 虚 伪,于 是,他 再 次 抛 下 姐 姐 和 母 亲,再 次 登 上 “ 泽 塔 号 ”,去 了 罗德 里 格 斯 岛。
重 返 罗 德 里 格 斯,亚 力 克 西 才 知 道,和 自 己 一 起 应 征 入伍 的 年 轻 人 几 乎 都 死 去 了。
由 于 战 争,岛 上 的 航 运 中 断了,物 资 短 缺,人 们 陷 入 饥 饿 和 贫 困,紧 接 着 瘟 疫 肆 虐,一 天,海 上 又 刮 起 了 飓 风,“ 泽 塔 号 ” 发 生 了 船 难,船长 布 拉 德 梅 尔 是 唯 一 一 个 拒 绝 弃 船 逃 生 的 人,他 像 英 雄那 样 死 去 了。
在 飓 风 中,亚 力 克 西 大 部 分 的 寻 宝 地 笔 记也 毁 于 一 旦。
总 之,小 岛 被 战 争 和 自 然 摧 毁 了。
阿 历 克西 看 着 岛 上 的 一 切,陷 入 了 深 思。
他 仰 望 着 头 顶 的 星 空,突 然 明 白,海 盗 的 藏 宝 地 图,其 实 根 本 就 是 一 张 星 空 图!天 蝎 座 正 是 那 座 山 谷 的 形 状,闪 烁 红 光 的 心 宿 二,正 对应 着 他 发 现 的 两 个 洞 穴 的 位 置,南 十 字 座 正 对 应 地 图 中
间 他 设 立 的 界 标 位 置,大 熊 座 指 示 着 水 道 的 入 口,南 船座 的 弧 线 勾 勒 的 是 海 湾 的 形 状 … … 那 么,宝 藏 在 哪 里 呢 ? 不 重 要 了。
重 要 的 是,亚 力 克 西有 了 顿 悟 :
天 地 人,本 应 和 谐 共 生。
他 回 想 起 乌 玛 对 他说 过 的 话 :
“ 你 们 上 流 社 会 认 为 黄 金 是 最 强 大,最 令 人向 往 的 东 西,因 此 你 们 发 起 战 争。
为 了 得 到 黄 金,到 处都 有 人 死 去。
” 但 是,马 纳 弗 族 人 拥 有 完 全 不 同 的 价 值观,他 们 蔑 视 黄 金,“ 如 果 马 纳 弗 人 找 到 黄 金,他 们 会把 它 扔 进 大 海 ”。
他 们 与 世 无 争,崇 尚 人 与 人 之 间 的 和谐,人 与 自 然 的 和 谐。
当 时 的 亚 力 克 西 不 懂,现 在,他懂 了。
亚 力 克 西 终 于 明 白,乌 玛 不 仅 救 过 自 己 的 命,还 曾 经 试图 拯 救 他 的 灵 魂。
自 己 的 寻 宝 工 程,对 于 这 美 好 的 自 然来 说 根 本 就 是 亵 渎。
这 和 战 争 的 本 质 是 一 样 的。
现 在,他 不 再 朝 思 暮 想 从 自 然 中 攫 取 宝 藏,而 是 学 会 欣 赏 自 然中 业 已 存 在 的 宝 藏 :
天 地 万 物 都 是 宝 藏,美 好 的 人 性 是宝 藏,美 好 的 记 忆 也 是 宝 藏。
亚 力 克 西 在 山 谷 中 呼 唤 着 乌 玛 的 名 字,四 处 寻 找 着 马 纳弗 人 的 营 地。
他 不 知 道 的 是,乌 玛 也 一 直 在 寻 找 他,等待 他。
几 番 辗 转,这 对 有 情 人 终 于 再 次 相 遇 了。
他 们 去了 边 缘 人 的 乌 托 邦 马 纳 纳 瓦 共 同 生 活。
亚 力 克 西 明 白,自 己 一 直 在 找 的 黄 金 宝 藏,其 实 就 是 幸福。
但 幸 福 是 不 能 长 久 的。
美 好 的 童 年 是 不 可 挽 回 的,父 母 死 去 了,死 亡 是 无 可 挽 回 的,姐 姐 有 了 完 全 不 同 的人 生 道 路,再 也 不 能 像 以 前 一 样 和 他 相 处 了,这 也 是 无可 挽 回 的。
乌 玛 最 终 离 开 了,这 也 是 无 可 挽 回 的。
真 正无 可 挽 回 的,其 实 是 不 断 流 逝 的 时 间。
只 要 时 间 在 流 逝,伊 甸 园 就 不 可 能 长 久,乌 托 邦 也 不 可 能 存 在,但 人 不 能总 想 着 挽 回 失 去 的 幸 福,而 是 应 该 保 存 着 那 份 记 忆,继续 上 路。
故 事 的 结 尾,又 回 到 了 最 初。
亚 力 克 西 看 着 大 海,再 次感 受 到 了 “ 阿 尔 戈 号 ” 的 召 唤。
大 海(la mer)这 个 词 语在 法 语 里 和 母 亲(la mère)同 音,象 征 着 孕 育 与 重 生。
亚力 克 西 将 登 上 远 航 船,再 次 出 发,不 是 为 了 寻 找 宝 藏,而 仅 仅 是 因 为 大 海 的 召 唤,为 了 再 一 次 重 生。
这 一 年,他 38 岁,双 手 空 空,孑 然 一 身,虽 然 他 的 寻 宝 探 险 失 败了,但 他 的 精 神 探 险 却 完 成 了。
第 二 部 分 小 说 里 主 人 公 寻 找 宝 藏 的 故 事 大 致 讲 完 了,我 们 再 来 说作 家 寻 找 祖 父 的 故 事。
书 中 的 阿 历 克 西 寻 找 着 两 个 世 纪 前 海 盗 的 踪 迹,我 们 的作 家 也 在 寻 找 几 十 年 前 祖 父 莱 昂 的 踪 迹。
对 勒 克 莱 齐 奥来 说,寻 找 祖 父 的 踪 迹,就 是 他 作 为 作 家 的 冒 险。
前 面 说 过,莱 昂 曾 多 次 离 家 远 航,到 罗 德 里 格 斯 岛 探 险寻 宝,还 留 下 了 12 张 寻 宝 地 图 和 一 匣 子 寻 宝 笔 记。
与 小说 不 同 的 是,莱 昂 一 生 都 没 放 弃 过 寻 宝,直 到 生 命 结 束前,他 唯 一 念 念 不 忘 的 就 是 寻 宝。
和 小 说 中 一 样,莱 昂 的 冒 险,并 不 仅 仅 是 得 到 宝 藏,而是 逃 离 自 己 命 运 的 陷 阱。
现 实 中,莱 昂 是 个 法 官,他 欠下 了 债 务,被 亲 戚 驱 逐 出 了 自 己 的 领 地 和 房 子,一 家 人陷 入 贫 困。
在 毛 里 求 斯 岛,法 官 是 不 可 以 负 债 的,他 可能 因 债 务 而 失 去 职 位,因 此,莱 昂 唯 一 的 希 望 就 是 出 海远 航,去 往 他 的 梦 幻 之 地 :
罗 德 里 格 斯 岛。
在 《 罗 德 里 格 斯 岛 之 旅 》 中,作 家 推 断,祖 父 莱 昂 曾 经三 赴 该 岛 履 行 公 职,就 任 行 政 长 官 和 法 官。第 一 次 是 1902年,他 还 是 个 年 轻 人。第 二 次 是 11 年 后,一 战 爆 发 前 夕,第 三 次 是 一 战 刚 刚 结 束 后。
一 位 负 责 编 写 罗 德 里 格 斯 岛行 政 编 年 史 的 人 写 道,莱 昂 就 任 期 间,岛 上 什 么 重 要 事件 也 没 发 生,他 该 多 么 厌 倦。
这 位 编 年 史 作 者 不 知 道 的是,那 个 穿 着 黑 色 衣 袍 一 脸 严 肃 的 法 官 私 下 里 却 是 一 个狂 热 的 寻 宝 者。
可 以 说,祖 父 过 着 双 重 生 活。
正 是 这 种巨 大 的 反 差,深 深 吸 引 着 作 家 勒 克 莱 齐 奥。
莱 昂 最 初 踏 上 寻 宝 之 旅,是 为 了 找 回 自 己 失 去 的 美 好 时光,找 回 自 己 的 领 土 和 房 子,自 己 的 伊 甸 园,最 终,他的 冒 险 失 败 了,这 让 他 的 晚 年 沉 浸 在 忧 伤 之 中。
然 而,他 真 正 的 冒 险 其 实 并 不 是 寻 找 宝 藏,而 是 精 神 上 的 冒 险,那 就 是 明 白 “ 我 是 谁 ”。
用 作 家 的 话 说 就 是,祖 父 的 冒险,其 实 是 “ 与 未 知 和 虚 无 的 较 量。
在 危 险 之 中,在 被遗 弃 的 痛 苦 日 子 里,他 暴 露 出 本 性,呈 现 自 己,赤 身 裸体。
” 这 才 是 一 个 人 真 正 的 冒 险 :
认 识 自 己,成 为 自 己。
在 作 家 看 来,后 来,莱 昂 的 冒 险 行 动 其 实 已 经 演 变 成 了一 种 纯 粹 的 冒 险,这 种 冲 动 来 自 大 海 本 身,以 及 英 雄 传奇 的 召 唤。
这 就 是 阿 尔 戈 英 雄 史 诗 和 大 航 海 时 代 海 盗 的传 奇 历 史。
现 实 是平庸 的,文 学 却 提 供 了 超 越 性 的 维 度,让 莱 昂 拥 有 了 另 一 重 生 命 :
存 在 于 幻 想 中 的 生 命,这 就是 莱 昂 为 自 己 找 到 的 救 赎,这 让 他 成 了 一 个 堂 吉 诃 德 式的 人 物。
有 一 张 地 图 是 最 让 勒 克 莱 齐 奥 感 动 的,那 是 莱 昂1915-1918 年 绘 制 的 地 图,这 份 地 图 异 常 精 细,充 满 逻 辑推 理,不 断 完 善,新 的 图 画 覆 盖 着 旧 的,就 像 一 个 不 断迭 代 的 产 品,一 个 繁 复 的 万 花 筒,一 个 难 解 的 棋 局,一个 越 来 越 复 杂 精 巧 的 迷 宫。
在 地 图 中,祖 父 把 原 本 没 有意 义 的 自 然 界 视 为 标 记 物,加 以 编 号,归 类,这 让 这 些地 图 看 起 来 就 像 一 首 象 征 主 义 的 诗 歌,仿 佛 天 地 万 物 都是 符 号,都 有 其 象 征,蕴 藏 着 命 运 的 密 码,彰 显 着 自 然的 秘 密。
就 像 作 家 说 的,祖 父 好 像 在 做 一 道 数 学 证 明 题,但 他 并 不 是 想 证 明 宝 藏 的 真 实,而 是 另 一 种 真 实,另 一个 宝 藏 :
也 许,他 是 想 证 明 世 界 的 和 谐。
正 是 带 着 这 种 形 而 上 的 理 解,勒 克 莱 齐 奥 完 成 了 小 说 的结 尾,让 人 物 的 寻 宝 探 险 故 事 升 华 成 了 一 个 关 于 人 的 精神 探 寻,自 然 与 人 的 和 谐 这 种 带 有 哲 学 高 度 的 命 题。
而这 些,也 正 是 勒 克 莱 齐 奥 绝 大 部 分 作 品 所 探 讨 的 命 题。没 有 寻 金 者 莱 昂 的 冒 险 和 探 索,就 没 有 作 家 和 旅 行 家 勒克 莱 齐 奥。
可 以 说,正 是 在 对 祖 父 的 追 寻 中,作 家 也 完成 了 自 己 精 神 上 的 探 索。
勒 克 莱 齐 奥 一 辈 子 都 在 写 边 缘 地 带 的 边 缘 人 边 缘 事。
他有 一 本 散 文 集 叫 《 看 不 见 的 大 陆 》。
他 说 大 洋 洲 是 一 片“ 看 不 见 的 大 陆 ”,生 活 在 这 里 的 人 是 “ 看 不 见 的 人 ”。这 是 因 为,大 洋 洲 在 茫 茫 大 西 洋 中,大 航 海 时 代 的 探 险家 很 久 以 来 都 没 看 见 它,它 是 最 后 一 片 被 发 现 的 “ 新 大陆 ”,而 当 它 “ 被 发 现 ” 后,当 地 土 著 就 遭 到 了 屠 杀,传 统 文 明 被 摧 毁。
与 它 令 人 心 痛 的 遭 遇 相 对 的,是 它 惊人 的 美。
勒 克 莱 齐 奥 出 生 在 非 洲 殖 民 地,这 也 是 一 片 看不 见 的 大 陆。
他 一 生 都 在 书 写 这 些 看 不 见 的 大 陆,看 不见 的 人。
他 一 生 中 出 版 了 五 十 多 部 作 品,有 一 半 都 跟 这些 看 不 见 的 大 陆 有 关,而 另 一 半 发 生 在 欧 洲 大 陆 的 故 事,写 的 也 都 是 大 都 市 里 的 边 缘 人。
而 这 些,让 他 成 为 一 个小 众 诺 奖 作 家。
让 他 成 为 一 个 小 众 作 家 的 另 外 一 个 原 因 是 他 的 小 说 风 格也 挺 “ 边 缘 ”。
他 的 小 说 行 文 非 常 诗 意,总 是 充 满 大 段大 段 的 自 然 描 写 ; 不 仅 如 此,在 他 笔 下,大 自 然 不 再 是人 物 命 运 的 背 景 板 和 渲 染 氛 围 的 点 缀,而 是 跟 人 物 具 有同 等 的 重 要 地 位,甚 至 有 时 候 比 人 物 还 要 重 要。
这 种 写法 极 大 地 淡 化 了 情 节,甚 至 弱 化 了 人 物,对 读 者 的 阅 读习惯 形 成 了 挑 战。
法 国 大 作 家 普 鲁 斯 特 曾 经 说 过,“ 所 谓 风 格,就 是 一 个人 看 世 界 的 绝 对 的 方 式。
” 也 就 是 说,你 有 怎 样 的 世 界观,就 有 怎 样 的 风 格。
比 如 普 鲁 斯 特 对 时 间 的 理 解 很 独特,他 认 为 时 间 并 不 是 线 性 的 客 观 存 在,而 是 一 种 心 理的 主 观 存 在。
当 你 咬 一 口 小 甜 饼,就 能 立 刻 回 到 第 一 次吃 小 甜 饼 的 那 一 刻。
因 此,他 用 “ 意 识 流 ” 的 风 格 写 小说,让 所 有 人 物 情 节 都 在 叙 事 者 的 记 忆 中 流 动 着,这 彻底 改 变 了 线 性 的 叙 事 方 式,《 追 忆 逝 水 年 华 》 写 的 就 是他 对 时 间 的 独 特 理 解。
勒 克 莱 齐 奥 的 时 间 观 和 普 鲁 斯 特 很 相 似,他 的 文 学 风 格也 呈 现 出 意 识 流 的 样 貌。
不 同 的 是,他 对 自 然 的 理 解 也很 独 特,远 在 西 方 主 流 文 化 之 外。
西 方 文 化 崇 尚 冒 险 和征 服,为 了 得 到 金 羊 毛,也 就 是 财 富 和 权 力,英 雄 们 出生 入 死,这 就 是 统 治 世 界 的 主 流 文 化。
而 在 看 不 见 的 大陆 上,人 们 追 求 的 是平衡 与 和 谐,万 物 有 灵,人 和 一 棵
树 并 没 有 高 下 之 别。
在 勒 克 莱 齐 奥 笔 下,两 种 文 化 的 矛盾 性 体 现 在 亚 力 克 西 的 追 寻 中。
最 初,两 种 文 化 在 他 心中 缠 斗,父 亲 对 探 险 的 热 爱,小 伙 伴 德 尼 对 自 然 的 热 爱,就 是 这 两 种 文 化 的 象 征。
在 亚 力 克 西 的 少 年 时 代,征 服的 文 化 占 了 上 风,这 时 候,黄 金 成 了 让 他 发 狂 的 心 魔。当 他 从 战 场 上 回 到 故 土,与 乌 玛 重 逢,才 真 正 得 到 了 成长,两 种 文 化 达 成 了 和 谐——他 学 会 了 与 自 然 和 谐 相 处,也 继 续 怀 着 英 雄 梦 想,冒 险 追 寻,寻 求 自 我 精 神 上 的 完整。
世 人 追 求 黄 金,也 因 为 人 们 认 为 它 是 最 纯 粹 的 物 质,比 如 古 代 西 方 人 一 直 迷 恋 的 “ 炼 金 术 ”,这 个 “ 金 ”,其 实 是 种 象 征,是 一 种 精 神 上 的 纯 粹。
最 纯 粹 的 东 西,才 是 最 值 得 追 求 的 东 西。
黄 金 的 两 种 隐 喻,体 现 着 作 家 多 元 的 文 化 观 念。
在 这 种观 念 的 驱 使 下,他 的 文 学 风 格 自 然 也 呈 现 出 独 特 的 样 貌 :这 是 一 个 西 方 文 学 中 常 见 的 以 “ 寻 找 金 羊 毛 ” 为 母 题 的小 说,但 人 不 再 是 小 说 的 中 心,自 然 与 人 被 施 以 同 等 的笔 墨。
这 种 写 法 虽 然 不 符 合 读 者 的 阅 读习惯,却 像 一 面镜 子,让 人 们 对 自 己 浸 淫 其 中 的 文 化 和 审 美 意 识 形 态 产生 反 思。
结 语 好,这 本 书 的 内 容 就 说 为 你 解 读 到 这 里 了。
总 结 一 下,《 寻 金 者 》 是 勒 克 莱 齐 奥 的 家 族 自 传 性 作 品。
祖 父 追 寻着 宝 藏,而 作 家 在 追 寻 祖 父。
这 种 追 寻 有 着 多 重 隐 喻,它 是 古 希 腊 神 话 中 英 雄 对 金 羊 毛 的 追 寻,也 是 人 们 对 精神 完 整 性 的 追 寻,它 是 主 人 公 亚 力 克 西 对 失 去 的 伊 甸 园的 追 寻,也 是 对 不 复 返 的 时 间 的 追 寻,对 不 能 持 久 的 幸福 的 追 寻。
在 对 祖 父 真 实 经 历 的 再 创 作 中,作 家 也 完 成了 自 己 在 精 神、文 化 认 同 和 小 说 艺 术 上 的 追 寻。
正 如 瑞典 文 学 院 对 他 的 评 语,他 “ 是 一 个 标 志 文 学 新 开 端 的 作家,其 作 品 有 诗 意 的 创 新、感 官 的 狂 喜,和 对 文 明 主 宰下 的、游 离 于 文 明 之 外 的 人 性 的 上 下 求 索 ”。
