梁晓声：父亲遗物
梁晓声：父亲的遗物
我站在椅上打开吊柜寻找东西，蓦地看见角落里那一只手拎包。它是黑色的，革的，很旧的。拉锁已经拉不严了，有的地方已经破了。虽然在吊柜里，竟也还是落了一层灰尘。我呆呆站在椅上看着它，像一条走失了多日又终于嗅着熟悉的气味儿回到了家里的小狗看着主人……那是父亲生前用的手拎包啊！父亲病故十余年了，手拎包在吊柜的那一个角落也放了十余年了。有时我会想到它在那儿。如同一个读书人有时会想到对自己影响特别大的某一部书在书架的第几排。更多的日子里更多的时候，我会忘记它在那儿。忘记自己曾经是儿子的种种体会……十余年中，我不只一次地打开过吊柜，也不只一次地看见过父亲的手拎包。但是却从没把它取下过。
事实上我怕被它引起思父的感伤。从少年时期至青年时期至现在，我几乎一向处在多愁善感的心态中。我觉得我这个人被那一种心态实在缠绕得太久了。我怕陷入不可名状的亲情的回忆。我承认我每有逃避的企图……然而这一次我的手却不禁地向父亲的遗物伸了过去。近年来我内心里常涌起一种越来越强烈的倾诉愿望。但是我却不愿被任何人看出我其实也有此愿。这一种封闭在内心里的愿望，那一时刻使我对父亲的遗物备觉亲切。尽管我知道那即使不是父亲的遗物而是父亲本人仍活着，我也断不会向父亲倾诉我人生的疲惫感。我的手伸出又缩回，几经犹豫，最终还是把手拎包取了下来……我并没打开它。
我认真仔细地把灰尘擦尽，转而腾出衣橱的一格，将它放入衣橱里了。我那么做时心情很内疚。因为那手拎包作为父亲的遗物，早就该放在一处更适当的地方。而十余年中，它却一直被放在吊柜的一角。那绝不是该放一位父亲的遗物的地方。一个对自己父亲感情很深的儿子，也是不该让自己父亲的遗物落满了灰尘的啊！我不必打开它，也知里面装的什么——一把刮胡刀。在我很小的时候，就见过父亲用那一把刮胡刀刮胡子。父亲的络腮胡子很重，刮时发出刺啦刺啦的响声。父亲死前，刮胡刀的刀刃已被用窄了，大约只有原先的一半那么宽了。因为父亲的胡子硬，每用一次，必磨一次。父亲的胡子又长得快，一个月刮五六次，磨五六次，四十几年的岁月里，刀刃自然耗损明显。如今，连一些理发店里，也用起安全刀片来了。父亲那一把刮胡刀，接近于文物了……手拎包里还有一个小小的牛皮套，其内是父亲的印章。父亲一辈子只刻过那么一枚印章——木质的，比我用的钢笔的笔身粗不到哪儿去。
父亲一生离不开那印章。是工人时每月领工资要用，退休后每三个月寄来一次退休金，六十余元，一年仅用数次……一对玉石健身球。是我花五十元为父亲买的。父亲听我说是玉石的，虽然我强调我只花了五十元，父亲还是觉得那一对健身球特别宝贵似的。他只偶尔转在手里，之后立刻归放盒中。其中一只被他孙子小时候非要去玩，结果掉在阳台的水泥地摔裂了一条纹……父亲当时心疼得直跺脚，连说：“哎呀，哎呀，你呀，你呀！真败家，这是玉石的你知道不知道哇！……”再有，就是父亲身证的影印件了。原件在办理死亡证明时被收缴注销了。我预先影印了，留做纪念。手拎包的里面儿，还有一层。那拉锁是好的。影印件就在夹层里。除了以上东西，父亲这一位中国第一代建筑工人，再就没留下什么遗物了。仅有的这几件遗物中，健身球还是他的儿子给他买的。手拎包的拉锁，父亲生前曾打算换过。但那要花三元多钱。花钱方面仔细了一辈子的父亲舍不得花三元多钱。父亲曾试图自己换，结果发现皮革已有些糟了，“咬”不住线了，自己没换成。我曾给过父亲一只开什么会发的真皮的手拎包。
父亲却将那真皮的手拎包收起来了，舍不得用。他生前竟没往那真皮的手拎包里装过任何东西……他那只旧拎包夹层的拉锁却是好的。既然仍是好的，父亲就格外在意地保养它，方法是经常为它打蜡。父亲还往拉锁上安了一个纽扣那么大的小锁。因为那夹层里放过对父亲来说极重要的东西——有六千元整的存折。那是父亲一生的积攒。他常说是为他的孙子我的儿子积攒的……父亲逝前一个月，我为父亲买了六七盒“蛋白注射液”，大约用了近三千元钱。我明知那绝不能治愈父亲的癌症，仅为我自己获得到一点儿做儿子的心理安慰罢了。父亲那一天状态很好，目光特别温柔地望着我笑了。可母亲走到了父亲的病床边，满脸忧愁地说：“你有多少钱啊?买这种药能报销吗?你想把你那点儿稿费都花光呀?你们一家三口以后不过了呀?……”当时，已为父亲花了一万多元，父亲单位的效益不好，还一分钱也没给报销。
母亲是知道这一点的。在已无药可医的丈夫和她的儿子之间，尤其当母亲看出我这个儿子似乎要不惜一切代价地延缓父亲的生命时，她的一种很大的忧虑便开始转向我这一方面了……当我捧着药给父亲看，告诉父亲那药对治好父亲的病疗效多么显著时，却听母亲从旁说出那种话，我的心情可想而知……仰躺着已瘦得虚脱了的父亲低声说：“如果我得的是治不好的病，就听你妈的话，别浪费钱了……”沉默片刻，又说：“儿子，我不怕死。”再听了父亲的话，我心凄然。那药是我求人写了条子，骑自行车到很远的医院去买回来的呀！进门后脸上的汗还没来得及擦一下呀……结果我在父亲的病床边向母亲大声嚷嚷了起来……“妈妈，你再说这种话，最好回哈尔滨算了！……”我甚至对母亲说出了如此伤她老人家心的冷言冷语……母亲是那么的忍辱负重。她默默地听我大声嚷嚷，一言不发。而我却觉得自己的孝心被破坏了，还哭了……母亲听我宣泄够了，离开了家，直至半夜十一点多才回家。如今想来，母亲也肯定是在外边的什么地方默默哭过的……哦，上帝，上帝，我真该死啊！当时我为什么不能以感动的心情去理解老母亲的话呢?我伤母亲的心竟怎么那么的近于冷酷呀?！一个月后，父亲去世了；
母亲回哈尔滨了……心里总想着应向母亲认错，可直至母亲也去世了，认错的话竟没机会对母亲说过……母亲留下的遗物就更少了。我选了一条围脖和一个半导体收音机。围脖当年的冬季我一直围着，企图借以重温母子亲情。半导体收音机是我为母亲买的，现在给哥哥带到北京的精神病院去了。他也不听。我想哪次我去看他，要带回来，保存着。我写字的房间里，挂着父亲的遗像——一位面容慈祥的美须老人；
书架上摆着父亲和我们兄弟四人一个妹妹青少年时期的合影，都穿着棉衣。我们一家竟没有一张“全家福”。在哈尔滨市的四弟家里，有我们年龄更小时与母亲的合影。
那是夏季的合影。那时母亲才四十来岁，看上去还挺年轻……父亲在世时，常对我儿子说：“你呀，你呀，几辈子人的福，全让你一个人享着了！”现在上了高三的儿子，却从不认为他幸福。面临高考竞争的心理压力，使儿子过早地体会了人生的疲惫……现在，我自己竟每每想到死这个字了。我也不怕死。只是觉得，还有些亲情责任未尽周全。我是根本不相信另一个世界之存在的。但有时也孩子气地想：倘若有冥间，那么岂不就省了投胎转世的麻烦，直接地又可以去做父母的儿子了吗?那么我将再也不会伤父母的心了。在我们这个阳世没尽到的孝，我就有机会在阴间弥补遗憾了。阴间一定有些早夭的孩子，那么我愿在阴间做他们的老师。阴间一定没有升学竞争吧?那么孩子们和我双方的教与学一定是轻松快乐的。我希望父亲做一名老校工。我相信父亲一定会做得非常敬业。我希望母亲为那阴间的学校养群鸡。母亲爱养鸡。我希望阴间的孩子们天天都有鸡蛋吃。这想法其实并不使我悲观。恰恰相反，常使我感觉到某种乐观的呼唤。故我又每每孩子气地在心里说：爸爸，妈妈，耐心等我……
读梁晓声《父亲》有感 文
芃&芃的爸爸
一 学生篇
提及“父亲”一词，你会想到什么？
梁晓声先生笔下的父亲，是一位传统的老农民。他严肃，固执，专制，却用汗水养活了一个家。当时光飞逝，只留下了一段回忆。读过之后，不禁潸然泪下，感慨良多…
何为父爱？我想，父爱是最朴素的爱，一个表情，一个唠叨，一个等候，一个背影。父爱不是风花雪月的诗句，不是歌功颂德的华章，也许是寒冬的一杯热水，饭桌上的一个鸡腿，鸡毛蒜皮中的斗嘴。也许你会说他烦，说他倔，可这一切究竟为了谁？是啊，都是爱。
父与子，两个“哑巴”。他们不会表达，却都想要让对方知道自己在乎彼此，正是错综复杂的情绪，才让父与子产生了许多耐人寻味的故事。当我读到那句“他看我那一眼，像一匹老马看一头小牛”时，不禁感慨良多，人一生中最美好的，不就是这一刻吗？虽然是彼此年龄上，世界观上，文化水平上有如此多的代沟，但父爱是一座桥，越过山和海，仅一个眼神，一个动作，桥两头的人就可以相遇。
我经常想和父亲坐下来好好聊聊，不聊社会百态，不聊宇宙星辰，不聊政治历史，只是聊聊，只需要几分钟，可是生活是不停运转的机器，忙碌而浮躁；
当抽出时间时，却总是难以启齿，也觉得“没什么好聊的”。于是，算了吧。有时候，想写一封信，给我的父亲；
可拿起笔来，大脑便一片空白，“我是谁”，“我去哪里”，“我要干什么”？心口的话本来很多，可是我对父亲却并不很了解。
什么是父亲？父亲是一个角色，孩子眼中顶天立地的人，一个孩子一生中最重要的角色，农夫，抑或皇帝，无论卑微，无论宏伟，无论贫贱，无论富贵。在成为这个角色后，会有天翻地覆的改变，肩上扛起的是一种责任，----这正是父亲的伟大之处。为了家，他会不余遗力，会殚精竭虑；
当辛苦付出大半辈子后，他会渐渐老去，会忘记许多事情，但心里唯一想的，是家人。
我在书的扉页上写下这样一段话：“小雁向南，叶落千山，风掠过，水瑟瑟，夕阳下老雁依林落。拂袖迎凉，暮年景色。”也许，父亲看过了，只是不去表达，我想，最含蓄的爱，是最质朴的爱，是最伟大的爱。他也许不能给予你一个世界，但他默默地为你做着一切。
于是，千万年里，父爱不断轮回，成为永恒。
写于2018年8月21日
二 家长篇
梁晓声先生是一位当代著名作家，在我还小的时候，就听身边人一次次讲到他，可是很多年来，我竟没有认真拜读过他的作品。这个暑假，翻阅芃的藏书，我看到了梁先生的《父亲》一书，并进行了深入阅读。“父亲”本是很亲切的字眼，给人以力量、依靠和安全感，可是在梁晓声的笔下，最初的父亲暴戾、封建、落后、粗俗、自私，后来的父亲衰老、可怜，父亲有的是沉重的负债和歉疚，有的是无以弥补的失败和错误；
我被书中冷淡、尖锐、充满矛盾的氛围深深刺痛，并满怀感伤。这部写于上个世纪80年代初的作品，本是写给青年人，让他们去理解父辈的辛苦和艰难；
也写给中年或者老人，让他们继往开来、不断改进；
可是，一旦作为少儿读物，面对复杂的社会背景、尖锐的家庭矛盾和沉重的人物关系，如何让心思稚嫩、敏感胆小的少年儿童所认知和理解呢？
我同情这位梁姓的老父亲，他生在旧中国，6岁做童工，12岁闯关东，当过苦力，被日本人抓过劳工，常年生活在奔波、困苦和生活的重压之下，封建迷信、思想落后。因为骨子里痛恨列强入侵、排斥“西医”，间接害死了大女儿；
因为崇尚体力、蔑视知识分子、专横强暴，逼疯了大儿子；
贫穷落后的社会现实一次次把他的所有积蓄和希望榨干、毁灭，而温饱问题、教育问题、房子和孩子，更是让这个蛮横焦躁的老人心力憔悴、无力招架。这就是中国50~70年代的社会现实，“多子多福”、家长做派、封建野蛮、贫困落后，有时无法填饱肚子，甚至饿殍遍野、民不聊生，所谓的父慈子孝、天伦之乐，仿佛矫揉造作的纸花，当不了馒头，盖不了瓦房，做不成衣裳。
我看到，在梁晓声的笔下，父亲一次次低下了高昂的头：因为大女儿的夭折，他在炉膛里烧掉了中草药、神情肃穆，他三年不探家，只为了不“克死小妹”；
他满怀希望回家种田，只为让老婆孩子温饱炕头，可是山东更穷困，让他在老家散尽积蓄，回东北后愧对家人；
于是在二儿子上大学的问题上始终支持，不光改掉了对知识分子的偏见，反而是对“我”的成功抱以敬佩和骄傲的神情。很明显，“父亲”在家庭生活中不断成长，改掉了蛮横、偏执、迷信、刻薄、一意孤行，变得更加开明、真实、慈祥和稳重，当然，这些成长都是建立在血泪基础上的。旧社会给了“父亲”一颗病态的心，而新社会和家庭生活让“父亲”重新审视人生，回归理性。
正如孩子成长中会犯各种各样的错误，“父亲”屡做屡错，有时给人的感觉是一无是处，令人憎恶。我看到梁晓声笔下，父亲是一个蛮不讲理、自私自利、“残害骨肉”的冷血动物，让人退避三舍、望而生畏，作为一位父亲，该是多么悲哀的事情。每一个男人初为人父时，都是最幸福、激动的时刻，父亲的舔犊之情、爱子天性、望子成龙的心态，与生俱来，究竟是什么把父亲的慈爱之心磨灭？又究竟是什么让子女把那份“父爱”演变成为仇恨？我想，这应该与家庭教育、社会境况、人的观念转变、交流方式和“父亲”个人的人格特质有关。十年树树，百年树人，家族和社会给予一代人的影响，会作用于一个家庭、甚至一个民族的几代人！一个国家的政治、经济、教育、文化，对于“父亲”、子女和家庭的影响，充满了深刻的时代烙印。
我出生在70年代，所以，对于《父亲》所描述的情节，可以很形象的浮现在脑海，而且，那个“父亲”就是我的父辈、甚至是“我”自己。这样的父亲，内心是矛盾、挣扎的，又是可怜、可敬的。每一个男孩，从牙牙学语，就注定要长大成人，为人父亲，变成老人；
每一个人都会被别人改变或影响，去赞扬或批评别人，也会成为被赞扬和抨击的对象。每一个人都希望，“父亲”是完美、伟岸的，能文能武、无所不能；
但是，《父亲》恰恰是一面照妖镜，打碎了很多人的虚幻想象，刻画出那个不完美的时代，还原了那个时代“父亲”的并不伟岸的身躯。
我看到《父亲》里，随着父亲慢慢老去，却日见慈祥、宽厚、容忍、冷静，反而是这位充满成见的儿子，冲动、任情、倔强，一次次误解那位穷困潦倒、负担沉重的父亲。在关于给老三盖婚房的争执和去火车站拉煤这两个情节里，父亲为孩子鞠躬尽瘁，父与子直白以对，血脉相通、患难与共的真情得到升华，父子间的矛盾也终于化解。后来父亲到北京暂住，父子间促膝谈心，父亲在 “我”入党问题上坚持己见、大义凛然；
“我”与摩登女郎谈论时事时，更是对父亲极力维护和赞扬。文章写到这里，才是画龙点睛之处，如破冰之旅，似破泣为笑，让读者对“父亲”的印象渐渐从憎恶到同情，又从可怜到理解和尊重，这种转变循序渐进、水到渠成、顺理成章。常言道，“隔窗望儿儿喂儿，想起当年我喂儿”，“不当家不知柴米贵，不养儿不知报母恩”，经历了，才知道弥足珍贵。
“沉舟侧畔千帆竞，病树前头万木春”。任何事物的发展，都不是孤立和突兀的，都必然建立在一定的基础之上，通过不断汲取知识、养分，不断发展壮大。子女对于家族，是传承和延续，后代是对父辈的继承和发扬。在《父亲》一文中，我看到梁晓声用大量的篇幅叙述同摩登女郎交谈的场景，阐述了当代中国的发展和富强，来自父辈的辛勤劳动和默默耕耘，国家的建设和发展，最终依靠的是全国人民的自力更生、团结努力。父辈们粗糙、平凡的双手，可以开天辟地、创造辉煌，而年轻人的崇洋媚外、年少轻狂、好高骛远、纸上谈兵，救不了中国，更无法把中国发扬光大。“大道至简”，《父亲》用朴实的文字，表达了“我”最终对父辈不懈求索和无私奉献的理解和敬重。
我想，父亲应该是一座山，能够承载子女孩童时玩耍、学习、游历和攀登；
而一旦他们长大成人，越过山顶，豁然开朗了，父亲就成为一个坐标，引领孩子向往更高远的前方。《父亲》这本书，让我更加理解我的父辈，更加珍惜今天的美好生活。
完稿于2018-8-25 三
读后感写作花絮
我在写这篇读后感之前，从没有读过《父亲》这篇文章，但是对于《背影》，我印象深刻。朱自清笔下的父亲，慈祥、温和，又沧桑衰老，是我对于《父亲》全部的想象。
芃是一个大孩子了，我一直对他过于严格，自认为这都是爱，可是结果是，他并没有变得如我想象的那样。在别人眼中，他应该很优秀了，可是为什么我总是不满意呢？这一定是我太吹毛求疵。芃在所有老师眼中都是优秀而缺乏自信，后者让我总是自责，我太不成熟了，以至于我的幼稚和任性伤害了他。
芃很久以前就开始读梁晓声的《父亲》一书，并且在班级上朗诵过。妻说到这件事情时，引以为豪，而我却觉得被挂在了他们的班级上展览一般，很不舒服。偶尔翻阅了一下这本书，看到梁晓声笔下的父亲是那样粗暴、自私和封建，我的心不断下沉，无可奈何。
我同芃一起写过一次亲子共读，成绩不错。孩子要上初三了，我想用心写一写，作为孩子成长路上的记录。芃长大了，不爱说话，不爱表达，脾气很大，这让我很揪心。想起他很喜欢《父亲》这本书，我提议，我们的亲子共读就选它。芃一口答应了。我还没有好好读过《父亲》；
这本书不厚，打开扉页，《父亲》只是这本书中的一篇短篇小说。我翻了几页，马上皱起了眉头，压力山大。
我爱我的父亲。他是普通的庄稼汉，普通到没有任何值得骄傲的地方，但是，他勤劳、淳朴、任劳任怨、坚忍不拔，他跟我相处的点点滴滴，幸福甜蜜，往事一下子涌上心头，我想写他。可是梁晓声笔下的《父亲》确是相反的格调，让人怨恨、鄙视和逃避。我无法读下去了，开始后悔最初的草率和义气用事。我该怎样用一种矛盾的心理去写品读梁晓声的父亲，去赞美我的父亲，去告诉芃儿该如何把握人生？一想到这些我就迷糊，就想拖延和逃避。可是时间很快过去了，暑假要结束了，我必须做出选择。
有一天傍晚，我冲芃儿发了脾气。妻很生气，我后来心里充满了自责。躺在地垫上，我一口气看完了《父亲》这篇小说，如同一个晚上经历了几十年的坎坷和磨难。“父亲”走了，梁晓声成熟了，而我也终于完成了这个暑假的心愿---“读完一本书”。
开始写读后感是在一个下午，湿热难当，没有开空调。《父亲》开始部分的家庭纷争和沉重气氛，严重影响了我的情绪，所以，我的读后感里充满了排斥、反感和批评，认为这篇文章不应该给少年儿童阅读，因为他们不了解那个年代，没有吃苦耐劳的经历，无法理解父辈的艰辛和挣扎，娇嫩而胆小。文章写了不到2段，我便写不下去了，文笔的格调错了，太意气用事了，这不是亲子共读，反而成了怨妇的唠叨。我不能这样写。所以，我关了电脑，同老婆说，我写不下去了，必须改写别的题目，然后同芃商量。芃说，“随便，写什么都可以，书架上的书我都读完了”。他很随意的说着，让我心里更是没了分寸。
上班，下班。这期间我已经写了几篇别的杂文，可是，读后感仿佛一扇石门，充满诱惑又十分沉重。我无法静下心来选择或者阅读一本新的书籍；
脑海里一直在构思着《父亲》的意境，这让我无法好好休息。终于，我又打开了原来的存档，接着写《父亲》如何反省和成熟起来，如何用心良苦和劳碌一生，“父亲”对于家族的传承和生命的延续，是怎样的意义…… 由于文章被耽搁了很久，所以，前后出现不连贯和内容重复，后来，不得不一再改写，最后，请妻子帮忙阅读、建议、更改。“读后感”最后终于定稿了，因为改写了太多遍，我都害怕再次打开那个文档。
然后告诉芃，我写完了，还是《父亲》的读后感，让他快点写他的那一篇。芃儿说，早就写好了，存在了某个U盘里。他不愿让我看，所以保存得很严实，以至于最后没有找到存放他那篇文章的U盘。我看着他们母子两个翻箱倒柜，真是又气又笑。
无奈，他找出原来打草稿的本子，在电脑上又敲了一遍。我想，这种默写一定没有原来的文章有深度、有意境、有味道。他敲好了，便让妈妈往邮箱里发，却不愿让我阅读或者修改。害羞、隐秘、敏感、好强，这也许是花季少年们固有的习惯吧。我尊重他的意见，然后，汇总了我和他的文档，发到他们班级的邮箱里。
通过阅读《父亲》这部小说并写作读后感，让我战胜了自己的倔强、固执、偏见和冲动，用更多的时间去思考和理解父与子，用全部的身心去记录和诉说心语，希望有一天，这些文字可以帮助芃儿读懂“父亲”，更好把握好自己的明天。
完稿于2018年9月1日0时
