毕飞宇：水上行路
毕飞宇：水上行路
说起行，我的故乡顶有特色了。我们的“行”其实就是行船。我的故乡兴化在江苏的中部，所谓里下河地区。它的西边是著名的大运河。因为海拔只有负一米的缘故，一旦大运河决堤，我的故乡在一夜之间便成为汪洋。这样的事曾多次发生过。一次又一次的灾难严重影响了兴化人的文化基因，兴化人不太相信这个世界，兴化人更相信的东西是他自己。兴化人对教育有一种恋爱般的情感，柔软，绵长，坚毅，这一点和犹太人很像——只有装在脑袋里的财富才是正真的财富，恺撒，强盗和洪水都带不走它。
洪水一次又一次的冲刷让兴化的地貌变得很有特色，兴化成了一个水网地区。河流就是我们的路，水也是我们的路。我们兴化人向来是用手走路的，两只脚站在船尾，用蒿子撑，用双桨划，用大橹摇。运气好的时候，换句话说，顺风的时候，你就可以扯起风帆了。我的朋友、诗人庞余亮写道:“天空打满了补丁。”诗人总是伤感的，庞余亮还写道:“天很疼，浑身都是膏药。”——无论是补丁还是膏药，庞余亮所描绘的都是我们家乡的风帆。
风帆意味着好运气，你赶上顺风了。也许是兴化人的缘故，在我还很年轻的时候，我对“运气”就有了非常科学的认识，有顺风的人就必然有逆风的人，有顺风的时候就必然有逆风的时候。在一条河里，好运的人和倒霉的人相加，最终是零；
在你的一生里，好运的时候和倒霉的时候相加，最终依然是零。零是伟大的，恒久的。零的意义不是它意味着没有，相反，它意味着公平。是天道，都要归零的。说起来真是不可思议，我在六七岁的时候就会撑船了。也没有学，玩着玩着，自己就会了。我的父亲非常吃惊，他在乡下生活了那么长时间，很想学撑船，每一次都无功而返。其实父亲用不着吃惊，只要牵扯到人的本能，孩子们大多无师自通。说白了，人的一生其实就是无师自通的一生，除了课本，又有几样东西是老师教会的呢?老师不会教我们接吻，只会禁止我们接吻，可我们都会，做得也蛮好的。不会撑船的人都有一个习惯，一上来就发力。这是人在学习的时候常犯的错误：努力。老师们常常告诫我们，要努力！可努力有时候是最愚蠢的。以我撑船的经验来看，在学习的过程中，尤其是初期，“感受”比“努力”要重要得多。过分的“努力”会阻塞你的“感受”。就说撑船吧，在掌握正确的方法之前，“努力”的结果是什么呢?船在原地打圈圈，你在原地大喘气。好的学习方法是控制力气的，轻轻地，把全身的感受力都调动起来。在人、物合一的感觉出现之后，再全力以赴。我现在来讲一个撑船的故事吧。在我很小的时候，我曾经把一条装满了稻谷的水泥船从很远的地方撑回打谷场。以我的身高和体重来说，那条装满了稻谷的水泥船太高了、太大了、太重了，是力所不能及的。可事实上，我并没有费多大的力气。奇迹是怎么发生的呢?水泥船在离岸的时候大人们推了一把，笨重的船体开始在水面上滑行了。这是极其重要的。巨大的东西有两个特征：巨大的阻力和巨大的惯性。这就是为什么泰坦尼克号在停火之后还会撞上冰山的缘故。事实上，在巨大的惯性之中，你只要加上那么一点点的力量，它前行的姿态就保持住了。问题是，你不能停，一停下来你就再也无能为力了。我经常告诉我的儿子，无论多大的事情，哪怕这件事看上去远远超过了你的能力，你都不要惧怕它。“不可能”时常是一个巍峨的假象。在它启动之后，它一定会产生顽固的、取之不尽的、用之不竭的惯性，你自己就是这个惯性的一部分。只要你不停息，“不可能”只能是“可能”。并最终成为奇迹。农业文明的特征其实就是植物枯荣的进程，一个字，慢。每个周期都是三百六十五天，无论你怎样激情澎湃，也无论你怎样“大干快上”，它只能是、必须是三百六十五天。在农业文明面前，时间不是金钱，效益也不是生命。为了呼应这种慢，农业文明的当事人，农民，他们所需要的其实就是耐心。农民的“行” 也是需要耐心的。这就牵扯到农业文明的另一个特征了，它和身体捆绑在一起。工业文明之后，文明与身体才脱离开来，所以，工业文明又被叫作“解放身体”的文明。农业文明不同，它是“身体力行”的——还是回到撑船上来吧，既然是身体力行的，你在使用身体的时候就不能超越身体，这一点和竞技体育有点相似了，它存在一个“体力分配” 的问题。
在我刚刚学会撑船的时候，急，恨不得一下子就抵达目的地。它的后果是这样的，五分钟的激情之后我就难以为继了。一位年长的农民告诉我：“一下一下地。”是的，农业文明不是诗朗诵，不是“我要上春晚”，五分钟的激情毫无疑义，五分钟的激情在任何时候都可以忽略不计。“一下一下地”，这句话像河边的芨芨草一样普通，但是，我决不会因为它像芨芨草一样普通就怀疑它的真理性。“一下一下地”这五个字包含着农业文明无边的琐碎、无边的耐心、无边的重复和无边的挑战。有时候，我们要在水面上“行”一天的路，换句话说，撑一天的船。如果你失去了耐心，做不到“一下一下地”，那么，你的处境将会像一首儿歌所唱的那样——小船儿随风飘荡。这可不是一个诗情画意的场景，它是狼狈的，凄凉的。这件事在我的身上发生过。最后说两句：一、有人问我，如何成为一个作家，我说，坚持写三十年，不要停止；
二、我从没有怀疑过自己的能力，即便如此，我还是要说，我最大的、最可以依赖的才华是耐心。在水上行路的人都有流水一般的耐心。水从来都不着急，它们手拉着手，从天的尽头一直到另一个尽头
用生命舞一场寂寞青衣
—读毕飞宇《青衣》有感 这个世上没有嫦娥，化妆师给谁上妆谁就是嫦娥！
——题记 青衣是京戏里的一个行当，仅是一个行当而已。
然而只要你投了青衣的胎，你的骨头就再也不能是泥捏的硬度，只能是水做的柔软，随风飘到任何一个码头,你都是一朵雨做的轻云。
老天爷创造一个天生的青衣实属难得，筱燕秋就是这其中幸运的一个，或者也可以说是不幸吧。20年前的她因饰演《奔月》中的嫦娥而生，也因嫦娥而衰；
20年后的她又因嫦娥而“大放异彩”。至此，她和嫦娥再离不了神。
再见她华美的亮相，已是时隔20年后，乔炳璋百感交集，惊叹地问这个执着的女人：“你是怎么一直坚持下来的？”筱燕秋没有解释，没有惊讶，只是扬起脸，淡淡地一句：“我没有坚持，我就是嫦娥！”
筱燕秋把自己的一辈子都活在奔月里，然而终其一生，却都只能是嫦娥的替身。替身而已！嫦娥终究还是飞走了，独把筱燕秋一个人留在了这寂寞苍凉的世上。
从第一次的登台演出到四十岁的那个雪夜停止悔恨，筱燕秋，始终如一地坚守着自己内心最坚实的阵地，顽强倔强地去追求，不惜牺牲一切地去捍卫。有的时候，真的能理解这个带有些许疯狂因子的女子——她是在奔月中被得到了肯定，爱上了嫦娥也是自然而然，水到渠成的事。20年前，她并不是不想让李雪芬演，只是她太过投入，根本就没有办法停止！她，不过是不允许她心目中完美的嫦娥被李雪芬诋毁罢了。为了所饰演的嫦娥不受侮辱，那个时候的她根本就没有深思，也根本不知道自己做了什么„„20年后，她甘愿放弃嫦娥A档,是春来又带给了她所谓的希望——春来是嫦娥能够继续活在这个世上最充分的理由，筱燕秋从春来身上看到了20年前的自己。可此时的筱燕秋确实是嫉妒了，她嫉妒春来的年轻，嫉妒春来的活力。她是这样地需要春来去找回她自己原本失去的岁月。
活生生地掐断一个人的黄金岁月，其实比杀死她更让她寒心丧气。力不从心地活着，时时欲罢不能，处处又无能为力。然而红头盖掀起来，B档的筱燕秋却是最先出场的新娘。就这样，她撩起了水袖，把自己嫁了出去。没有新郎，这个世界就是新郎，所有的观众都是新郎!所有的新郎一起盯住了唯一的新娘——筱燕秋完全找回了感觉，她把满腔的块垒抽成了一根绵延的细长的丝，一点一点地吐了出来, 缠绕了起来，挥洒了起来。筱燕秋的身体连同她的心窍，一起全都打开了，舒张了，延展了，润滑了，柔软了，自在了，饱满了，接近于透明，接近于自缢，处在了亢奋的临界点。
她真的不是有意忘了自己只是嫦娥的B档，她真的只是控制不住，太久的压抑也无法抑制此刻的激情，她是嫦娥，只有她才是嫦娥„„
戏终有落幕的时候，带着遗憾，四场已然结束，“嫦娥”终是离开了舞台。她穿着一件薄薄的戏装走进了风雪，舞动着手中的竹笛，唱着二黄慢板转原板转流水转高腔，一去不复还。
生为青衣的筱燕秋，也许从她一出场，悲剧命运的锣鼓已然敲响。她错就错在太爱戏，太爱嫦娥，爱到把自己华丽的青春都给了嫦娥，而嫦娥能回给她的，却只能是长长的寂寞和荒凉。嫦娥是接近于虚无的女人，是女人的极致境界。但是，“虚无的女人”不是女人，“极致的女人”也不是女人，她们只是一种概念，一种生长在脑海中的概念而已。所以嫦娥不是真正人世间的女人，做嫦娥便做不成真正食烟火的女人了。傻气的筱燕秋一旦下点决定把嫦娥当成自己义无返顾的理想时，就注定了她不能够做一个完整且真实的女人。
繁华落尽，好不悲凉。人生如戏，戏如人生，终究是谁演绎了谁？人生虽说入戏，可是人生毕竟不是戏，把演戏当作了生活本身时，只能迷失了生活中的自我，迷失了自我的本性。正如筱燕秋，不管再怎么把嫦娥饰演地惟妙惟肖, 活灵活现，她也不可能是嫦娥。唯一可相比拟的是，吃错药是嫦娥的命运,也成了筱燕秋的命运。多么可笑。人是自己的敌人，一心不想做人，心心念念地只想成仙。
人是人的原因，人却不是人的结果。
人啊，人哪，你在哪里？
有时候，总觉得人的一生其实就是不断地失去自已挚爱和梦想的过程，而且是永远的失去，这是一个人成长必经的巨大伤痛。而我从筱燕秋的微笑中，看到了她的释怀，看到了她的执著，还有期盼。戏，之于筱燕秋，是一种更高的追求，是生活本身，也是生活的极致。只有在戏里，她才能够真正得到快乐，得到满足，才能真正找到自我，体现自己生命的价值。
生活中充满了失望和希望，失望在先，希望在后。有希望就不是悲。就像有的时候，明明知道一切都终将结束，我们还是要学着义无反顾地选择开始。因为只有开始，才能看到希望，看到胜利的曙光！任时光如何流转不息,追逐本身不会灭绝衰微。譬如筱燕秋，甘愿用一生去舞一场寂寞青衣!
