独处，是最好奢侈品
独处，是最好的奢侈品
01
在我一个自传里，我曾经提到过水给我种种的印象。
檐溜、小小的河流、汪洋万顷的大海，莫不对于我有过极大的帮助。我学会用小小脑子去思索一切，全亏得是水。我对于宇宙认识得深一点，也亏得是水。
“孤独一点，在你缺少一切的时节，你就会发现，原来还有个你自己。”
这是一句真话。
我有我自己的生活与理想，可以说是皆从孤独得来的。我的教育，也是从孤独中来的。然而这孤独，与水不能分开。
年纪六岁七岁时节，私塾在我看来实在是个最无意思的地方。我不能忍受那个逼窄的天地，无论如何总得想出方法到学校以外的日光下去生活。
大六月里与一些同街比邻的小孩子，把书篮用草标各作下了一个记号，搁在本街土地堂的木偶身背后，就洒着手与他们到城外去，钻入高可及身的禾林里，捕捉禾穗上的蚱蜢，虽肩背为烈日所烤炙，也毫不在意。
耳朵中只听到各处蚱蜢振翅的声音，全个心思只顾去追逐那种绿色黄色跳跃灵便的小生物。
到后看所得来的东西已尽够一顿午餐了，才到河边去洗濯，拾些干草枯枝，用野火来烧烤蚱蜢，把这些东西当饭吃。
直到这些小生物完全吃尽后，大家于是脱光了身子，用大石压着衣裤，各自从崖坎高处向河水中跃去。就这样泡在河水里，一直到晚方回家去挨那一顿不可避免的痛打。有时正在绿油油禾田中活动，有时正泡在水里。
02
六月里照例的行雨来了，大的雨点夹着吓人的霹雳同时来到，各人匆匆忙忙逃到路坎旁废碾坊下或大树下去躲避。
雨落得久一点，一时不能停止，我便一面望着河面的水泡，或树枝上反光的叶片，想起许多事情。
所捉的鱼逃了，所有的衣湿了，河面溜走的水蛇、钉固在大腿上的蚂蟥、碾坊里的母黄狗、挂在转动不已大水车上起花的人肠子……
因为雨，制止了我身体的活动，心中便把一切看见的经过的全记忆温习起来了。
也是同样的逃学，有时阴雨天气，不能向河边走去，我便上山或到庙里去，在庙前庙后树林或竹林里，爬上了这一株，到上面玩玩后，又溜下来爬另外一株。
若爬的是竹子，则在上面摇荡一会，爬的是树木，则看看上面有无鸟巢或啄木鸟孵卵的孔穴。
雨落大了，再不能作这种游戏时，就坐在楠木树下或庙门前石阶上看雨。既还不是回家的时候，一面看雨一面自然就需要温习那些过去的经验，这个日子才能发遣开去。
雨落得越长，人也就越寂寞。在这时节想到一切好处也必想到一切坏处。那么大的雨，回家去说不定还得全身弄湿，不由得有点害怕起来，不敢再想了。
我于是走到庙廊下去为作丝线的人牵丝线，为制棕绳的人摇绳车。这些地方每天照例有这种工人作工，而且这种工人照例又还是我很熟悉的人。
也就因为这种雨，无从掩饰我的劣行，回到家中时，我便更容易被罚跪在仓屋中。在那间空洞寂寞的仓屋里，听着外面檐溜滴沥声，我的想象力却更有了一种很好的训练机会。
我得用回想和幻想补充我所缺少的饮食，安慰我所得到的痛苦。我因恐怖得去想一些不使我再恐怖的生活，我因孤寂，又得去想一些热闹事情，方不至于过分孤寂。
03
到十五岁以后，我的生活同一条辰河无从分开。
我在那条河流边住下的日子约五年。这一大堆日子中我差不多无日不与河水发生关系。
走长路皆得住宿到桥边与渡头，值得回忆的哀乐人事常是湿的。至少我还有十分之一的时间，是在那条河水正流与支流各样船只上消磨的。
从汤汤流水上，我明白了多少人事，学会了多少知识，见过了多少世界!
我的想象是在这条河水上面扩大的。我把过去生活加以温习，或对于未来生活有何安排时，必依赖这一条河水。
这条河水有多少次差一点儿把我攫去，又幸亏他的流动，帮助我作着那种横海扬帆的远梦，方使我能够依然好好的在这人世中过着日子!
再过五年，我手中的一支笔，居然已经能够尽我自由运用了。
我虽离开了那条河流，我所写的故事，却多数是水边的故事。
故事中我所最满意的文章，常用船上水上作为背景。我故事中人物的性格，全为我在水边船上所见到的人物性格。
我文字中一点忧郁气氛，便因为被过去十五年前南方的阴雨天气影响而来。我文字风格，假若还有些值得注意处，那只是因为我记得水上人的言语太多了。
再过五年后，我的住处已由干燥的北京移到一个明朗华丽的海边。
海边既那么宽广无涯无际，我对于人生远景凝眸的机会便较多了些。
海边既那么寂寞，它培养了我的孤独心情。海放大了我的感情与希望，且放大了我的人格……
陪伴是最好的教育，放手是最好的给予
很喜欢才女赵婕的一段话：“我钦佩一种父母，他们在孩子年幼是给予强烈的亲密，又在孩子长大后学会得体的退出，照顾和分离都是父母在孩子身上必须完成的任务。亲子关系不是一种恒久的占有，而是生命中一场深厚的缘分，我们既不能使孩子感到童年贫瘠，又不能让孩子觉得成年窒息。做父母，是一场心胸和智慧的远行。不仅仅是做父母，人生许多时候都应该懂得进退。”
陪伴是最好的教育
07年中央电台对香港第一位女特首的专访中，记得林太说过：“我身边的朋友都知道，我两个儿子小的时候，我从来不请工人，什么是都是我亲自做，比如煮饭„„同事都说平时工作已经很忙很累了，还要自己去做这些？她觉得孩子还小，孩子需要感受到妈妈在照顾他们，知道妈妈就在他们身边。她甚至为了儿子降职到英国陪伴孩子。林太虽然身居高位，她依然把照顾陪伴孩子放在重要的位置。年幼时，孩子非常需要父母的关怀照顾，陪伴是必不可少的。其实陪伴很简单，不是有没有时间的问题，而是如何管理时间的问题。孩子的成长是不可逆的，我们只有一次机会，错过了就永远错过了。奥巴马在第一次竞选总统长达21个月的选战中，没有一次错过孩子的家长会，每晚和孩子一起共餐，耐心与交流遇到的问题，并为之出谋划策。我们真的比奥巴马还要忙吗？只要你用心，时刻都是陪伴孩子的好机会。只需要她在玩的时候，放下手中的手机，全心全意跟她一起游戏；
只需要早上起床轻轻一吻“宝贝，我爱你”；
只需要晚上睡前一个温暖的故事；
只需要她受委屈的时候你的怀抱„„如真的爱孩子，请放下不必要的社交，婉辞无意义的聚会，推掉无关紧要的商务与应酬——回家。
哈弗心理学教授吉尔博特说：“十年后，你不会因为少做一个项目而遗憾，但你会因为没有多陪孩子一小时而遗憾。”
要孩子是为了什么？有人说是传宗接代，有人说是养儿防老，也有人说是两个人爱情的见证„„难道这个过程不是“为了付出与欣赏”！不求孩子完美，不用替我争脸，更不用帮我养老，只要她健康的存在，在这个美丽的世界上走一遍，让我有机会与她同行一段，足矣！
放手是最好的给予
孩子长大以后，真正的爱，是一场得体的退出。正常的亲子关系是父母对孩子生活的参与范围和时间在逐步递减，让孩子成为社会的主角，因为未来的天地都是他们的，只有我们退出，他们才能更优秀的成长。
父母不要把孩子当成是自己的唯一，为了孩子，没有自己的社交，没有自己的兴趣爱好，不在乎自己是否快乐，是否幸福，一切以孩子为中心，这样做的后果无疑会让孩子觉得很累，压力很大。要学会给孩子空间，不要试着窥探他们的秘密，他们也有自己的隐私。而你只需做孩子的朋友，在他遇到困难时也会想到你，而不仅仅只有他的同学、好友。给孩子最好的示范不是其他，而是你们夫妻恩爱，你们幸福，你们有自己的事业，你们有自己的圈子，在孩子眼里你们是他的榜样。当孩子过了需要父母照顾的年龄，我们就要懂得智慧的退出，这样的孩子也一定是幸福的！
您的儿女，其实不是你得儿女。他们是生命对于自身的渴望而诞生的孩子。他们借助你来到这个世界，却非因你而来，他们在你得身旁，却并不属于你。你可以给予他们的是你的爱，却不是你得想法，因为他们有自己的想法。你可以庇护他们的身体，却不是他们的灵魂，因为他们的灵魂属于明天，属于你做梦也无法到达的明天，你可以拼尽全力，变得更他们一样，却不要让他们变得和你一样。因为生命不会后退，也不在过去停留。（摘自黎巴嫩诗人纪伯伦的诗）
